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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN à l'édition 
originale de l’Étrange Défaite 


Il est admirable que ce Témoignage ait pu être pensé, écrit, mis à l’abri 
pour nous, en juillet 1940, dans une France frappée par la foudre du 
désastre. 

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des hommes et 
des choses, quand le pays de la liberté, des Droits de l'Homme, de la 
grandeur spirituelle, de la douceur de vivre, prenait par Vichy figure de 
peuplade conviée à honorer de barbares totems et d’absurdes tabous, 
quand tant de clercs se ruaient à la servitude, il est admirable qu’un 
grand témoin, tombé quatre ans après au service de la Résistance, ait pu 
découvrir, analyser avec cette clarté les secrets de la plus étrange des 
défaites. 

Nous n’hésitons pas à dire qu’il n’a pas paru à ce jour en France, sur 
1940, un récit, une explication, un réquisitoire d’une pensée aussi lucide, 
d’un dessin aussi net. Affirmons hautement que la voix d’outre-tombe 
d’un grand civil martyr, mort sans avoir jamais douté de l’aube, nous en 
dit plus long et plus vrai que bien d’autres sur le mal qui plongea la 
France dans la nuit. 

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ». La belle rage 
d’un grand esprit qui n’admet pas, d’une intelligence qui refuse, la colère 
d’un témoin qui sait. Mais ce combattant plongé en pleine débâcle, cet 
historien contraint de vivre, de subir un des pires moments de notre 
histoire a su, malgré son dégoût et sa révolte, donner à sa pensée et à 
son style une sérénité, une hauteur de vues comme implacables. 
L'Étrange Défaite a l'allure, le ton, l’accent de ces essais qui échappent 
à la hâte sommaire du présent, au flot pressé et bousculé des faits. Écrit 
sur le vif et sur-le-champ, sous le plein fouet suffocant de la vague, on 
dirait que ce livre s’est donné à soi-même son recul historique. 

Cela déjà suffirait. Mais il y a plus que cette description vive, précise 
du désastre de 40 ; il y a dans tout le Témoignage, et spécialement dans 
la deuxième partie, l’examen de conscience, la bouleversante confession 
d’un grand intellectuel français qui se penche sans merci sur un monde 
et sur une caste. Le texte prend alors le ton d’une méditation passionnée 
sur les autres et sur soi: militaires, politiques, fonctionnaires, 
professeurs, ouvriers, paysans, toutes les catégories sociales de la nation 
passent sous l’observation du témoin dans des raccourcis dignes d’un 
Vauvenargues. C’est vrai. IL y a dans le récit un tour de maxime, une 


frappe lapidaire. Voyez comme ïil explique le désordre, la peur, 
l’ambition, le courage, avec quelle sereine hardiesse cet homme qui fait 
partie d’une aristocratie bourgeoise n'hésite pas à retrouver 
spontanément dans le petit peuple de France les constantes de liberté, 
d'humanité, de dignité. Marc Bloch, combattant des deux guerres, celle 
de 14, celle de 39, compare souvent. Et, parlant du courage, il écrit : Je 
n'ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs guerriers que les mineurs 
du Nord ou du Pas-de-Calais. À une exception près. Elle m’étonna 
longtemps jusqu’au jour où j'appris par hasard que ce trembleur 
était un jaune, entendez un ouvrier non syndiqué, employé comme 
briseur de grèves. Aucun parti pris politique n’est ici en cause. 
Simplement, là où manquait en temps de paix le sentiment de la 
solidarité de classe, toute capacité de s'élever au-dessus de l’intérêt 
égoïste immédiat fit de même défaut sur le champ de bataille. 

Sous la forme de la chose vue et entendue, le capitaine Marc Bloch 
trace du haut commandement français pendant la « drôle de guerre » des 
portraits qui correspondent, on le sait trop, à la plus dure réalité. Mais 
la critique est toujours accompagnée par des vues sur le présent et sur 
l’avenir, par des remarques de méthode et de tactique, où le moraliste, 
l’historien paraît, avec une étonnante aisance, deviner et prévoir. 

Explication, avertissement, confiante prophétie en la résurrection : 
aujourd’hui, dans la liberté reconquise, ce Témoignage sur l'étrange 
défaite écrit en 1940 prend une sorte de beauté souveraine, cette 
grandeur qu'ont les textes écrits dans l’actualité pour la postérité. Voyez 
par exemple si ces lignes écrites en juillet 40 ne pourraient servir de règle 
d’or aux réformateurs français de 1946 : Quelle que soit la nature du 
gouvernement, le pays souffre si les instruments du pouvoir sont 
hostiles à l'esprit même des institutions publiques. À une 
monarchie, il faut un personnel monarchique. Une démocratie 
tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, si 
ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par nécessité de 
fortune, issus des classes mêmes dont elle a prétendu abolir 
l’empire, ne la servent qu’à contrecœur. 

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande âme d’humaniste français, sont 
dans ces lignes : Combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, 
ai-je trouvé capables par exemple de saisir ce qu’une grève de 
solidarité, même peu raisonnable, a de noblesse : passe encore, 
disent-ils, si les grévistes défendaient leur propre salaire... Il est 
deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire 
de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de 


Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la 
Fédération. 

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de Marc Bloch qui 
s'ouvrent par cette sorte de « largo » : J'appartiens à une génération 
qui a mauvaise conscience... je défie tout Français conscient des 
choses de l'esprit de les lire sans cette émotion que l’on a devant une 
parfaite dignité humaine ; cette pureté, d’ailleurs, on la retrouvera dans 
le simple écrit par lequel Marc Bloch résistant indique à sa famille ses 
dernières volontés, en cas de mort subite. Il prévoyait, dès 1940, qu’il 
aurait à reprendre le combat, un autre combat, une aventure, celle de la 
Résistance civile en France occupée: Je le dis franchement: je 
souhaite en tout cas que nous ayons encore du sang à verser, même 
si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du 
mien, auquel je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut 
sans une part de sacrifice ni de liberté nationale qui puisse être 
pleine si on n’a travaillé à la conquérir soi-même. 

Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel que puisse être 
le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de 
s’effacer. 

Son témoignage traverse l’ombre. 

Le monde intellectuel, la France universitaire, l’intelligence française 
savent trop ce qu’ils ont perdu avec lui. 

Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Les 
Caractères originaux de l’histoire rurale française, La Société 
féodale, a marqué une découverte, une conquête originale de la science 
moderne sur le passé. Ses collègues, ses étudiants, les historiens de tous 
les pays, un vaste public d'élite savent que le professeur Marc Bloch fut 
un des esprits les plus curieux, un des historiens les plus neufs dont la 
France peut s’enorgueillir : Je me souviens, dit le professeur britannique 
Brogan, je me souviens fort bien du jour où la nouvelle de la mort 
de Marc Bloch nous parvint à Cambridge et avec quel empressement 
fut accueillie la rumeur, fausse, hélas ! qui annonçait son évasion. 
Quand nous apprîmes sa mort de façon certaine, quel coup ce fut 
pour tout le monde savant ! Une grande figure, vraiment, et dont 
l’œuvre vivante se place parmi les plus durables, parmi celles où des 
générations d'étudiants, de chercheurs, de savants viendront sans cesse 
puiser. 

.… Je le savais quand il entra avec nous, à Lyon, dans la Résistance, 
mais je ne savais point qu’un homme pouvait ainsi faire prendre à sa vie 
le même style qu’à son âme et qu’à son esprit. 


… Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résistance... Au début de 
ce Témoignage, parlant de sa condition de juif dont il ne veut tirer « ni 
orgueil ni honte », il dit: la France, dont certains conspireraient 
volontiers à m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait?) y 
réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais 
déraciner mon cœur. J’y suis né, j'ai bu aux sources de sa culture, 
j'ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel et je me 
suis efforcé à mon tour de la défendre de mon mieux. 

Ils n’ont point réussi à l’expulser du sol ni de l'esprit ni du combat ; 
ils ont pu l’«expulser » de la vie... Par avance, il offrait son sang. Et 
pourtant. 

Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les brutes avaient éteint 
cette lumière. 

C'était déjà trop de savoir qu’on l’avait battu, torturé, que ce corps 
d'homme mince, d’une si naturelle distinction, que cet intellectuel si fin, 
si mesuré, si fier avait été plongé dans l’eau de glace d’une baignoire, 
tremblant et suffocant, giflé, cravaché, outragé. 

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter cette image : 
Marc Bloch, livré aux bêtes nazies, ce type si parfait de dignité 
française, d’humanisme exquis et profond, cet esprit devenu une proie 
de chair aux mains des plus vils.. Nous étions là quelques-uns à Lyon, 
ses amis, ses camarades de lutte clandestine, quand nous apprîmes 
l'arrestation, quand on nous dit tout de suite : « Ils l’ont torturé. » Un 
détenu l’avait vu dans les locaux de la Gestapo, saignant de la bouche 
(ce sillage sanglant à la place du dernier sourire de malice qu’il m'avait 
légué au coin d’une rue avant d’être happé par l'horreur !). Je me 
souviens ; à ces paroles : « Il saïignait », les larmes de rage jaillirent de 
nos yeux à tous. Et les plus endurcis baissèrent la tête avec accablement, 
comme on fait quand, tout de même, c’est trop injuste. 

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? Toujours à Montluc, 
la prison de Lyon ? Transféré dans une autre ville ? On ne savait rien 
jusqu’au jour où l’on nous dit : « Plus d’espoir. Il a été fusillé à Trévoux 
le 16 juin 1944. On a reconnu ses vêtements, ses papiers. » Ils l’ont tué 
aux côtés de quelques autres qu’il animait de son courage. 

Car on sait comme il est mort ; un gosse de seize ans tremblait près de 
lui : « Ça va faire mal. » Marc Bloch lui prit affectueusement le bras et 
dit seulement : « Mais non, petit, cela ne fait pas mal », et tomba en 
criant, le premier : « Vive la France ! » 

Dans le tour à la fois sublime et familier de ces derniers mots, dans 
cette simplicité antique, je vois la preuve admirable de l'unité sereine 


d’une vie où la découverte puissante et neuve du passé ne fit qu’appuyer 
la foi dans les valeurs éternelles de l’homme -— une foi active pour 
laquelle il a su mourir. 


Je revois encore cette minute charmante où Maurice, l’un de nos 
jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de vingt ans rouge de joie, 
me présenta sa «nouvelle recrue », un monsieur de cinquante ans, 
décoré, le visage fin sous les cheveux gris argent, le regard aigu derrière 
ses lunettes, sa serviette d’une main, une canne de l’autre ; un peu 
cérémonieux d’abord, mon visiteur bientôt sourit en me tendant la main 
et dit avec gentillesse : 

— Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice. 

C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch entra dans la 
Résistance, c’est sur ce même sourire que je le quittai pour la dernière 
fois. 

Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, forcément bohème, 
j'admirai le souci de méthode et d’ordre qu’apportait notre « cher 
maître ». (Ce terme académique nous faisait rire, lui et nous, comme un 
vestige d’un passé réel mais si lointain déjà, si inactuel dans nos soucis, 
comme un chapeau haut de forme interposé parmi les mitraillettes.) Le 
cher maître, pour l'heure, apprenait avec zèle les rudiments de l’action 
illégale et de l'insurrection. Et l’on vit bientôt le professeur en Sorbonne 
partager avec un flegme étonnant cette épuisante vie de «chiens de 
rues » que fut la Résistance clandestine dans nos villes. 

Je sais que ce n’est pas aller contre son cœur que de dire qu’il aimait 
le danger et qu'il avait, comme parle Bossuet, «une âme guerrière 
maîtresse du corps qu’elle anime ». Il avait refusé l’armistice et Pétain, il 
continua la guerre au poste où le destin l’avait mis. Mais dans notre 
hourvari clandestin, dans nos rendez-vous, nos réunions, nos courses, 
nos imprudences, nos périls, il apportait un goût de précision, 
d’exactitude, de logique qui donnait à son calme courage une sorte de 
charme saugrenu qui, pour ma part, m’enchantait. 

— Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut limiter le problème... 

Le problème, c'était de faire tenir des consignes aux chefs régionaux 
des Mouvements Unis de Résistance (les M. U. R.), d'organiser un 
transport d’armes, de tirer un tract clandestin, de mettre en place, pour 
le jour J, les autorités clandestines… 

Quand, au coin d’une rue, dans nos rendez-vous secrets, je voyais 
Marc Bloch avec son pardessus au col frileusement relevé, sa canne à la 
main, échanger de mystérieux et compromettants bouts de papier avec 


nos jeunes gars en « canadienne » ou en chandail, du même air placide 
dont il aurait rendu des copies à des étudiants d’agrégation, je me disais, 
et je me dis toujours que nul ne peut imaginer, sauf ceux qui l’ont vécue, 
les aspects exaltants de la Résistance civile et clandestine en France. 

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque jour voit, comme 
nous disions, « tomber un ami ». Il était là, il y a quelques minutes avec 
nous, puis disparaît comme happé par l’abîme. Et d’autres sans cesse le 
remplacent. Comme le temps est long! Comme l'espoir parfois 
s’affaisse ! Comme la victoire semble lointaine, et la fin du cauchemar ! 
Les maquis luttent, les presses clandestines roulent, la grande voix basse, 
acharnée de la Résistance s’entend quand même partout. Perquisitions, 
arrestations, coups de feu dans les rues, tortures, fusillades... Comme 
nous nous sentons seuls, parfois, au milieu des indifférences, des 
résienations — et des affreuses complicités. 

Bientôt toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. Car il voyait, il 
voulait voir trop de monde. Il avait gardé de la vie légale et universitaire 
cette idée que dans le travail on n’est jamais mieux servi que par soi- 
même. Et il voulait faire le plus par lui-même. Passionné d'organisation, 
il était légitimement hanté par le souci de mettre au point tous les 
rouages complexes de cette vaste administration souterraine par laquelle 
les Mouvements Unis de Résistance commandaient aux maquis, aux 
groupes francs, à la propagande, à la presse, aux sabotages, aux 
attentats contre l'occupant, à la lutte contre la déportation. Âme 
guerrière mais non point militaire au sens professionnel du terme, il 
plaisantait souvent : « Dans la guerre de 14, je n’ai jamais pu monter 
en grade. Savez-vous que je suis le plus vieux capitaine de l’armée 
française ? » 

Il avait dû, comme nous tous, abandonner sa véritable identité pour 
un double, triple ou quadruple nom : un sur la fausse carte, un pour les 
camarades, un autre pour la correspondance. Pourquoi avait-il d’abord 
voulu choisir le pseudonyme insolite d’Arpajon ? Cela l’amusait 
d’évoquer cette petite cité de la banlieue sud de Paris, et le train à 
vapeur pittoresque qui soufflait jadis dans la nuit des halles à travers le 
Quartier latin, son quartier des écoles. Quand le nom d’Arpajon fut 
« brûlé », comme nous disions, il décida de « rester sur la ligne » et se 
nomma Chevreuse. Chevreuse « brûlé » à son tour, nous jugeâmes alors 
plus raisonnable de lui faire « quitter » l’Île-de-France, et il s’appela 
Narbonne. 

C’est Narbonne qui devint bientôt le délégué de Franc-Tireur au 
directoire régional des M. U. R. à Lyon, c’est Narbonne qui avec les 


délégués de Combat et Libération, devait diriger la Résistance 
lyonnaise, jusqu’au tragique coup de filet qui le mena au supplice… 

Narbonne, pour la Résistance, il était pour ses logeurs, 
M. Blanchard ; c’est sous ce nom qu'il voyageait clandestinement, pour 
se rendre par exemple à Paris aux réunions du C. G. E. (Comité Général 
et d'Études de la Résistance). Il avait accepté cette vie de risque et 
d’illégalité avec un entrain quasi sportif, gardant d’ailleurs une jeunesse, 
une santé physique que j’admirais en le voyant prendre à la course ce 
tramway qui le ramenait dans son logis lyonnais, derrière la Croix- 
Rousse, logis de fortune dont le meuble principal était constitué par une 
« cuisinière » qui lui servait périodiquement à brûler de trop nombreux 
papiers. 

Je venais souvent le chercher dans cette calme et champêtre rue de 
l’Orangerie, à Cuire ; il était convenu que je ne montais pas et que, pour 
le faire descendre, je devais siffler de l’extérieur quelques notes d’une 
musique de Beethoven ou de Wagner ; en général, c’étaient les premières 
notes de La Chevauchée des Walkyries. Il descendait avec un sourire 
amusé et chaque fois ne manquait pas de me dire : 

— Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous savez. 

Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur, pour la 
douceur studieuse d’un cabinet plein de livres, courant de rue en rue, 
déchiffrant avec nous dans une mansarde lyonnaise le courrier 
clandestin de la Résistance 

Et puis la catastrophe arriva. Après un an d’efforts, la Gestapo réussit 
à mettre la main sur une partie du directoire des M. U. R. Marc Bloch 
est arrêté, torturé, emprisonné. Et cette fin admirable que nous avons 
dite. 

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts à Saint-Didier- 
sur-Formans, près de Lyon. Quelques amis arrivent à se procurer les 
photos de la police judiciaire ; on se penche anxieusement. Une figure de 
vieillard recouverte d’une barbe de dix jours, un fragment de vêtement, 
des initiales M. B., des faux papiers au nom de Maurice Blanchard. 
C'était Marc Bloch. 


— Si j'en réchappe, je reprendrai mes cours, nous disait-il souvent. 

Il aimait avec passion son métier. Il rêvait d’une vaste réforme de 
l’enseignement dont il avait publié les grandes lignes dans la revue 
clandestine du C. G. E., Les Cahiers politiques. Il adorait sa famille, sa 
femme, si vaillante et si douce, qui mourut subitement pendant qu'il était 
à Montluc, ses six enfants, Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul, 


Suzanne. 

J'ai rarement connu d'hommes dont l’esprit le cœur et le 
comportement fussent d’une si naturelle distinction. Il était spontanément 
porté à ramener tout à la mesure humaine et aux valeurs de l'esprit. 
Entre les alertes, les poursuites, les départs précipités, les coups de filet 
de la vie souterraine, il avait besoin, non point, comme on dit, de 
s'évader, mais de revenir aux vrais domaines de sa vie — à la pensée, à 
l’art. 

Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse; je 
raccompagnais Marc Bloch vers sa lointaine retraite. La nuit semblait si 
légère, et si loin du drame pesant où nous étions, qu’il plut à Marc Bloch 
de parler musique et poèmes non pas pour oublier les risques et 
l'horreur, mais pour évoquer un peu les belles disciplines d’esprit, les 
douces beautés profanées, bannies, un temps éclipsées, qui justifient 
l’homme d’exister et pour lesquelles Marc Bloch luttait. 

Il avait toujours un livre à la main dans ses courses clandestines, pour 
y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous secrets dans une 
mystérieuse cryptographie, un système à lui dont il tirait gloire. Mais il 
choisissait ses auteurs, pour ne point perdre son temps. 

Les derniers que je lui vis en main étaient un Ronsard... et un recueil 
de fabliaux français du Moyen Âge. 

Georges Altman (Chabot.) 


Partie 1 
L’ETRANGE DEFAITE 


Chapitre 


Présentation du témoin 


Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est probable, 
en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront être connues, 
sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage immédiat. Je 
me suis cependant décidé à les écrire. L’effort sera rude : combien il 
me semblerait plus commode de céder aux conseils de la fatigue et 
du découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé dans sa 
première fraîcheur et je ne puis me persuader que celui-ci doive 
être tout à fait inutile. Un jour viendra, tôt ou tard, j'en ai la ferme 
espérance, où la France verra de nouveau s'épanouir, sur son vieux 
sol béni déjà de tant de moissons, la liberté de pensée et de 
jugement. Alors les dossiers cachés s’ouvriront; les brumes, 
qu’autour du plus atroce effondrement de notre histoire 
commencent, dès maintenant, à accumuler tantôt l’ignorance et 
tantôt la mauvaise foi, se lèveront peu à peu; et peut-être les 
chercheurs occupés à les percer trouveront-ils quelque profit à 
feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce procès-verbal de l’an 1940. 

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures personnelles 
d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment, assez peu et 
nous avons d’autres soucis que de rechercher le chatouillement du 
pittoresque ou de l’humour. Mais un témoin a besoin d’un état civil. 
Avant même de faire le point de ce que j’ai pu voir, il convient de 
dire avec quels yeux je l’ai vu. 

Écrire et enseigner l’histoire : tel est, depuis tantôt trente-quatre 
ans, mon métier. Il m'a amené à feuilleter beaucoup de documents 
d’âges divers, pour y faire, de mon mieux, le tri du vrai et du faux ; 


à beaucoup regarder et observer, aussi. Car j’ai toujours pensé qu’un 
historien a pour premier devoir, comme disait mon maître Pirenne, 
de s'intéresser « à la vie ». L’attention particulière que j'ai accordée, 
dans mes travaux, aux choses rurales a achevé de me convaincre 
que, sans se pencher sur le présent, il est impossible de comprendre 
le passé; à l’historien des campagnes, de bons yeux pour 
contempler la forme des champs ne sont pas moins indispensables 
qu’une certaine aptitude à déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces 
mêmes habitudes de critique, d’observation et, j'espère, 
d’honnêteté, que j'ai essayé d'appliquer à l’étude des tragiques 
événements dont je me suis trouvé un très modeste acteur. 

La profession que j'ai choisie passe, ordinairement, pour des 
moins aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point, avec 
celui de presque toute ma génération, m’a jeté, par deux fois, à 
vingt et un ans d’intervalle, hors de ces paisibles chemins. Il m’a, en 
outre, procuré, sur les différents aspects de la nation en armes, une 
expérience d’une étendue, je crois, assez exceptionnelle. J’ai fait 
deux guerres. J’ai commencé la première au mois d’août 1914, 
comme sergent d'infanterie : en pleine troupe, par conséquent, et 
presque au niveau du simple soldat. Je l'ai continuée, 
successivement, comme chef de section, comme officier de 
renseignements, attaché à un état-major de régiment, enfin, avec le 
grade de capitaine, dans les fonctions d’adjoint à mon chef de corps. 
Ma seconde guerre, j'en ai vécu la plus grande partie à l’autre 
extrémité de l’échelle : dans un état-major d'armée, en relations 
fréquentes avec le G. Q. G. Tranchant à travers les institutions et les 
milieux humains, la coupe, on le voit, n’a pas manqué de variété. 

Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non 
plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni 
orgueil ni honte, étant, je l’espère, assez bon historien pour 
n’ignorer point que les prédispositions raciales sont un mythe et la 
notion même de race pure une absurdité particulièrement flagrante, 
lorsqu'elle prétend s'appliquer, comme ici, à ce qui fut, en réalité, 
un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde 
méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique jamais mon 
origine que dans un cas : en face d’un antisémite. Mais peut-être les 
personnes qui s’opposeront à mon témoignage chercheront-elles à le 
ruiner en me traitant de « métèque ». Je leur répondrai, sans plus, 
que mon arrière-grand-père fut soldat, en 93 ; que mon père, en 
1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles et lui 


quittèrent volontairement leur Alsace natale, après son annexion au 
IIe Reich; que j'ai été élevé dans le culte de ces traditions 
patriotiques, dont les Israélites de l’exode alsacien furent toujours 
les plus fervents mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains 
conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui 
sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne 
saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa 
culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel, 
et je me suis efforcé, à mon tour, de la défendre de mon mieux. 

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le pas 
d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé : «Cette guerre m'a 
appris beaucoup de choses. Celle-ci entre autres : qu’il y a des 
militaires de profession qui ne seront jamais des guerriers ; des 
civils, au contraire, qui, par nature, sont des guerriers. » Et il 
ajoutait : «Je ne m'en serais, je vous l’avoue, jamais douté avant le 
10 mai: vous, vous êtes un guerrier.» La formule peut paraître 
naïve. Je ne la crois pas tout à fait fausse ; ni dans ses applications 
générales ni même, si je m’interroge avec sincérité, quant à ce qui 
me touche personnellement. Un médecin de l’armée, qui fut mon 
compagnon au 4€ bureau de l'état-major, aimait à me persifler 
gentiment en m’accusant, moi vieux professeur, « d’avoir plus que 
personne l'esprit militaire»: ce qui, d’ailleurs, signifiait tout 
bonnement, j'imagine, que j'ai toujours eu le goût de l’ordre dans le 
commandement. Je suis revenu de la précédente guerre avec quatre 
citations ; je ne pense pas me tromper en supposant que, si l’entrée 
inopinée des Allemands à Rennes n’avait arrêté net les propositions 
de la 1'€ armée, je n’aurais pas regagné mes foyers, après cette 
guerre-ci, sans un ruban de plus sur ma vareusel1il . En 1915, après 
une convalescence, j'ai rejoint le front avant mon tour, comme 
volontaire. En 1939, je me suis laissé maintenir en activité, malgré 
mon âge et mes six enfants, qui m’avaient, depuis longtemps, donné 
le droit de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de ces 
témoignages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de 
braves et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, 
beaucoup mieux que moi et dans des conditions beaucoup plus 
difficiles. Simplement, si le lecteur, tout à l’heure, devant certains 
propos d’une franchise un peu rude, se sentait tenté de crier au parti 
pris, je lui demande de se souvenir que cet observateur, ennemi 
d’une molle indulgence, ne servit pas contre son gré et ne fut point, 
par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais soldat. 


Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été donné de faire 
et, par conséquent, de voir, dans la dernière guerre. 

Comme je l’ai dit plus haut, je m'étais, dans l’intervalle entre les 
deux guerres, constamment refusé à profiter des dispositions 
législatives qui m’auraient permis d'échapper à toute obligation 
militaire. Mais, bien qu’inscrit, dès 1919, au service d’état-major, je 
ne me pliai jamais à suivre le moindre cours dit «de 
perfectionnement ». Dans le principe, je reconnais que j’eus tort. 
Mon excuse est que ces années-là, précisément, se trouvèrent 
coïncider avec la période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien 
que mal, produit l’essentiel de mon œuvre d’historien, qui me 
laissait bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise dans les 
expériences mêmes de la campagne: assurément, le reflet de 
l’enseignement de l’École de Guerre, auquel je me suis ainsi 
soustrait, ne m’eût inspiré que bien peu d'idées justes. Comme 
l’armée de ce temps estimait, avant tout, les bons élèves, elle ne 
manqua point de me tenir rigueur de mon obstinée école 
buissonnière. Elle sut même m'en punir doublement. Capitaine de 
1918, je n'avais pas cessé de l’être en 1938, lors de ma première 
mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, encore, au mois d’août 
1939, malgré une proposition d'avancement, signée par les chefs 
qui m’avaient vu au travail; capitaine, toujours, lorsque, le 11 
juillet 1940, je déposai l’uniforme. Tel fut mon premier châtiment, 
qui m'a laissé sans rancune comme sans tristesse. Le second 
m'atteignit dans mon affectation de mobilisation. 

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un 2€ bureau de corps 
d'armée : ce qui, le 2€ bureau étant chargé des renseignements, ne 
paraissait pas, on l’avouera, pour un historien, un trop mauvais 
emploi ; puis, plus modestement déjà, à un état-major d’infanterie 
divisionnaire. Mais bientôt on me fit quitter les formations des 
armées, pour me précipiter dans les inglorieux services du 
territoire : en l’espèce, l’état-major d’un groupe de subdivisions. Ce 
groupe-là, à vrai dire, avait son siège à Strasbourg, où chacun 
voyait alors la première proie offerte aux bombes allemandes. Il y 
aurait eu, me semblait-il, une certaine inélégance à me dérober à un 
poste ainsi placé. Ce sentiment, confirmé par la paresse naturelle à 
laquelle je succombe aisément, lorsqu'il s’agit de ma propre 
personne, m’empêcha de tenter les démarches qui m’auraient peut- 
être permis de trouver mieux. Un ami, cependant, s’efforça, peu 
avant la guerre, de me faire entrer au 2€ bureau du G. Q. G.;ilne 
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put réussir à temps. Ce fut donc au groupe de subdivisions de 
Strasbourg, qu'après y avoir accompli deux brèves périodes 
d'instruction, je fus appelé d’abord en septembre 1938, lors de 
l’alerte de Munich ; puis, une seconde fois, au mois de mars suivant, 
pour quelques heures seulement (ma convocation m'avait touché à 
Cambridge, d’où il me fallut revenir en toute hâte) ; enfin, le 24 
août de cette même fatidique année 1939. 

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation. La 
besogne d’un état-major de groupe de subdivisions est, en soi, assez 
morne. Mais c’est, sur une entrée en guerre, un bon observatoire. 
Du moins, tel fut le cas, durant les deux ou trois premières 
semaines. La mobilisation, proprement dite, s’effectuait, pour une 
large part, sous notre contrôle. Que se passa-t-il, ensuite, dans les 
états-majors, de même type, qui fonctionnaient dans l’intérieur du 
pays ? J'imagine que, cette première fièvre une fois épuisée, ils 
conservèrent, malgré tout, une certaine activité, faite 
d'innombrables paperasses et de beaucoup de menues histoires. Le 
nôtre, qui avait bientôt quitté Strasbourg pour se replier sur 
Molsheim, au pied des Vosges, était, là encore, implanté en pleine 
zone des armées. Lorsque la VI® armée se fut décidée, d’ailleurs 
avec une étonnante lenteur, à mettre en place ses propres organes 
de commandement, notre rôle, déjà progressivement amenuisé, se 
réduisit presque à néant. Alors se succédèrent d’interminables et 
torpides journées. Nous étions cinq: un général de brigade, un 
lieutenant-colonel, deux capitaines, un lieutenant. Je nous revois 
encore, face à face dans notre salle d’école, tous tendus vers un 
même souhait: que quelque papier, apporté par un courrier 
inopiné, nous fournît enfin l’occasion de rédiger un autre papier. Le 
plus jeune des deux capitaines était le plus heureux, il distribuaïit 
des laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas facilement : il peut 
toujours se souvenir, observer, écrire. Mais l’inutilité, quand la 
nation se bat, est un sentiment insupportable. 

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par 
renvoyer cet excellent homme à ses études, c’est-à-dire, pour 
l'essentiel, à la pêche à la ligne. Le reste de l’état-major fut fondu 
avec celui du groupe de subdivisions de Saverne. Personnellement, 
je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette aimable petite 
ville, alors fort encombrée. Je m'étais découvert une voie d’accès 
auprès d’un haut personnage du G. Q. G. Obtenir un meilleur poste, 
« par relations », l’acte ne compte point parmi ceux dont il y ait lieu 


de tirer beaucoup de fierté. Était-ce ma faute, cependant, si aucun 
autre moyen ne s’offrait de trouver pour ma bonne volonté un plus 
utile emploi ? Grâce à ce puissant intercesseur, je reçus, au début 
d'octobre, un avis de mutation. J'étais affecté à l’état-major de la Ire 
armée, que je rejoignis, sans tarder, à Bohain, en Picardie. 

L'ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise: celle 
d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je devais figurer, à 
ce titre, au 2€ bureau. Mais deux autres capitaines arrivèrent 
bientôt, précédés par des notes qui définissaient leur emploi mot 
pour mot dans les mêmes termes que le mien. Le chef d'état-major 
jugea qu’il y avait pléthore ; mieux valait, pensait-il, que chacun des 
principaux organes de l’armée eût ses moyens propres de contact 
avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il nous répartit donc 
entre les divers bureaux, à l’exception, seulement, du 1, dont le 
rôle, qui est de veiller sur les effectifs et la discipline, ne comporte 
guère de fenêtres ouvertes sur l’extérieur. Je me trouvai, pour ma 
part, versé au 4€, qui a la charge de la circulation, de la main- 
d'œuvre et des ravitaillements. J’y conservais, en principe, le même 
service, mi d’information, mi de diplomatie. On verra plus loin 
comment, très malheureusement et bien contre mon gré, ces 
attributions se révélèrent, à l'expérience, de plus en plus 
insignifiantes. Allais-je retomber dans l’oisiveté dont j'avais, une 
première fois, tant souffert ? Je m’en désolais déjà quand l'officier 
chargé du ravitaillement en essence ayant été appelé à un autre 
poste, on me désigna pour prendre sa place. 

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand maître des 
carburants, dans l’armée la plus motorisée de tout le front français. 
Ma première impression fut une terreur panique : car je me rendais 
bien compte que ce service ne manquerait pas d’entraîner, en cas 
d'opérations actives, les responsabilités les plus lourdes, et j'en 
ignorais jusqu’au rudiment. « Pourvu, écrivais-je à ma femme, que 
Hitler consente à rester sage encore pendant quelques semaines ! » 
Mais il n’est pas, je crois, de poste de direction que tout homme 
d'esprit un peu clair, s’il travaille d’arrache-pied, ne puisse se mettre 
en mesure de remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon 
nouveau métier. Dans cet effort, j’eus une grande chance: je 
trouvai, dans le commandant du parc d’essence de l’armée, le guide 
le plus sûr et le plus désintéressé. C’est la première fois que j’inscris 
ici le nom du capitaine Lachamp. Ce n’est assurément pas la 
dernière. L’amer arrière-goût que me laisse cette guerre, mal 


conduite et plus mal terminée encore, ne fait que m’en rendre plus 
chers les rares souvenirs lumineux. Rencontrer un homme vraiment 
homme est toujours une joie ; travailler avec lui, dans une parfaite 
communauté d’intentions, et sentir cette collaboration s'épanouir, 
peu à peu, en une solide amitié, l’action ne connaît guère de 
récompenses plus que celles-là précieuses. 

À dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent beaucoup à 
faire que durant la période d’apprentissage. Après quoi, je glissai, 
comme tous mes camarades, à la vie sans fièvre d’un bureaucrate 
d'armée. Je n'étais pas oisif, certes ; je n'étais pas, non plus, fort 
occupé et mes besognes quotidiennes ne me procuraient qu’une 
faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bonheur, leur 
adjoindre, pendant quelques semaines, une tâche supplémentaire, 
spontanément choisie. Je m'étais aperçu que nous n’avions, sur les 
dépôts d’essence situés en territoire belge, que des renseignements 
absurdement insuffisants : carence redoutable pour une armée que 
sa mission propre, connue de nous tous, appelait à pénétrer en 
Belgique, aussitôt que les Allemands, de leur côté, en auraient eux- 
mêmes violé la frontière. Certaines relations personnelles me 
permirent de compléter et préciser sensiblement ce dossier. Il y 
fallut beaucoup de démarches, dont mon expérience des milieux 
d’états-majors tira de grands profits. J’appris alors, en particulier, 
comment, entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce 
qui, en bon français, se dit simplement : «se mêler de ce qui ne 
vous regarde pas » — car, en somme, l’enquête, dont j'avais pris 
l'initiative, si utiles qu’en pussent être les résultats, n’appartenaiït, 
en aucune façon, à mon service régulier. Cela se nomme, en 
appuyant la phrase d’un discret sourire : « avoir du dynamisme ». 

Mais cette occupation même n'eut qu'un temps. Réduit 
dorénavant, jour après jour, à recenser des bidons ou à calculer, au 
compte-gouttes, des allocations d’essence, j’eus de nouveau, peut- 
être à tort, le sentiment que ce que je pouvais posséder de forces 
intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était pas trop bien employé. 
L’ennui de ces longs mois de l’hiver et du printemps 1939-1940, qui 
a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le morne Bohaiïin. 
Plus ou moins intoxiqué sans doute, à mon tour, par ses subtils 
poisons, je songeais sérieusement, je l’avoue, à chercher autre 
chose, voire à solliciter, une fois l’été passé, de reprendre tout 
simplement ma place à la Sorbonne, quand éclata le coup de 
tonnerre du 10 mai. 


Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un petit 
souvenir personnel. Je m'étais rendu le 9 à Paris, pour gagner, le 
lendemain matin, de bonne heure, Meaux. Là je devais me procurer, 
auprès du Service des Carburants de l’état-major général, quelques 
carnets de ces bons d’essence qui, distribués aux unités par mes 
soins, leur servaient à opérer réglementairement leurs perceptions. 
À mon arrivée à Meaux, j'ignorais encore tout des événements de la 
nuit. Ces messieurs du G. Q. G. furent naturellement fort étonnés de 
voir apparaître, en une pareille conjoncture, pour une mission si 
peu guerrière, un officier venu tout exprès d’une des armées du 
front de Belgique. Après quelques minutes de quiproquo, je compris 
enfin les raisons de cet accueil un peu gêné : juste à temps pour me 
précipiter à la gare, traverser Paris et, y ayant pris d’assaut un train 
invraisemblablement bondé, rejoindre enfin mon poste. 


Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis promis 
de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout à l’heure, d’en 
tirer les leçons. Quelques images, choisies parmi la foule de celles 
qui se pressent à ma mémoire, suffiront à jalonner le cours de ces 
journées et de ces nuits, toutes remplies par la grande tragédie de la 
campagne du Nord. 

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes désigné 
pour être notre P. C. de départ, avant ce P. C. belge que prévoyait le 
thème de la manœuvre, et que nous n’occupâmes jamais. Tout près, 
nous allions contempler, d’un œil encore neuf, les maisons ruinées 
par le premier bombardement. Je pus m’échapper, à deux reprises, 
pour des randonnées en Belgique. Elles plaisaient à mon humeur 
nomade, que mes chefs n’approuvèrent pas toujours. Le 11, j’allai 
seulement jusqu’à Mons. Le 12, beaucoup plus loin, vers Nivelles, 
Fleurus et Charleroi. Le long des routes, profitant des loisirs de la 
Pentecôte, les mineurs du Borinage, du pas de leurs portes, 
acclamaient les autos françaises. Légèrement vallonnées, parées de 
leurs verdures printanières, les campagnes où, naguère, autour de 
Ligny et des Quatre-Bras, se battit l’armée de Ney, étaient 
charmantes. Mais déjà de longues colonnes de civils, chassés du 
pays de Liège, poussaient, sur les bas-côtés, la classique voiture 
d'enfant de l’évacué, chargée des bagages les plus hétéroclites ; et, 
symptôme plus inquiétant, des soldats belges, débandés, 
commençaient à se glisser à travers les villages. Puis vinrent, après 
les premiers espoirs, les premières angoisses. On se prit à parler de 


la brèche de la Meuse. Il fallut tenter de ravitailler par là-bas des 
divisions, jetées dans la bataille et tout aussitôt volatilisées. Enfin, 
l’armée refoulée vers le Sud-Ouest, l'état-major se replia, le 18 mai, 
sur Douai. 

Nous y habitâmes, moins de deux jours, une école encore, aux 
portes de la ville : logés déjà, à Bohaïin, à l’école des filles, nous 
étions décidément voués aux lieux pédagogiques. Tout autour, les 
bombes pleuvaient dru sur la gare, les rues principales, les terrains 
d'aviation. Cependant, j’apprenais, presque chaque jour, qu’un 
dépôt d’essence de plus, parmi ceux de l’arrière, était tombé aux 
mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et de 
Cambrai, que nous avions jalousement réservés à assurer, par envoi 
progressif vers l’avant, le ravitaillement des unités au combat, nos 
chers dépôts «de bled», où les bidons se dissimulaient 
astucieusement sous les arbres des parcs ou les toits de briqueteries 
abandonnées : sur rien de tout cela, l’armée ne pouvait plus 
compter. Bientôt, il fallut de nouveau plier bagage. On avait 
d’abord décidé de me laisser, avec deux camarades, à Douai, en P. 
C. avancé. Maïs cette mission, comme tant d’autres alors, ne dura 
que quelques heures ; et, filant à travers le pays noir, parmi les 
crassiers, dont beaucoup, cocassement effondrés sous les bombes, 
commençaient déjà à perdre la netteté de leurs lignes d’épuré, je 
rejoignis, à Lens, notre quatrième et dernière école (19 mai). 

C'était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit d’enfants 
en bas âge, le mobilier ne nous laissait le choix qu'entre deux 
formes de courbatures : fatigue de la station debout, indéfiniment 
prolongée ; contorsions d’un corps assis dans un espace trop étroit, 
les genoux, repliés à hauteur du ventre, venant s’écorcher au bord 
du pupitre. Encore n'’était-il pas toujours commode de choisir : le 
besoin de rédiger quelque note de service nous avait-il contraints de 
nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la cangue, de longs 
efforts. Cet étrange supplice, la laideur du paysage, l’envahissante 
saleté des poussières de charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait 
s’accorder à notre angoisse grandissante. L’affreux P. C., vraiment, 
que ce groupe scolaire de Lens et bien digne d’une défaite ! 
Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit tombante, 
alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau 
s'approcher de moi. Il me dit, à mi-voix, désignant du doigt sur une 
carte murale pour écolier l'embouchure de la Somme : « Les Boches 
sont là ! » Puis il revint et murmura : « Ne le racontez pas trop. » Je 


venais de demander au téléphone le G. Q. G. ; ce fut seulement, je 
l'avoue, après avoir plusieurs fois répété ma tentative que je 
compris pleinement ce que comportent d’abandon ces mots 
tragiques : « une armée cernée ». Nous émigrâmes peu après (le 22 
mai), vers le Nord, à Estaires-sur-la-Lys. Mais ce carrefour était peu 
sûr. Les aviateurs allemands ne cherchaient guère à atteindre 
personnellement les états-majors ; il y aurait eu beaucoup de 
présomption à leur demander de nous éviter. Dès la première après- 
midi, une bombe, sans toucher directement l’auberge où nous 
gîtions, en ébranla avec assez de force la cheminée et les murs pour 
couvrir nos habits, nos papiers et nos visages d’une innommable 
suie. L’avertissement fut entendu. En pleine nuit, un ordre de départ 
me tira du lit où, pour la première fois depuis bien des jours, pour 
la dernière de la campagne, je jouissais du doux sommeil que 
procurent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en 
route que le jour depuis longtemps levé ; l’art, si nécessaire, du 
repos, manqua toujours à notre état-major. Dans la matinée, après 
un assez long circuit, destiné, comme d’habitude, à rameuter mon 
parc d’essence, je rejoignis, au sud de Lille, le château d’Attiches, où 
mes camarades étaient déjà rassemblés (23 mai). 

Ce château était, dans un très beau parc, une lourde bâtisse 
ornée, sur la façade, d’affreuses céramiques et meublée dans le style 
cossu, sombre et vaguement moyenâgeux que la haute bourgeoisie, 
vers la fin du siècle dernier, considérait comme le cadre obligé 
d’une existence prétendument seigneuriale. Dans un coin de la salle 
à manger, où nous travaillions, le châtelain, par une attention que 
nous jugeâmes prématurée, avait entassé tout un monceau de 
couronnes mortuaires. Ce fut là que, dès l’après-midi du 23, notre 
4€ bureau se scinda, définitivement, en deux sections. L'une, 
formant échelon arrière, se rendit immédiatement sur la côte, pour 
y régler les ravitaillements par mer. L'autre — dont je fus - demeura 
sur place, avec le commandant de l’armée. La plus éloignée du front 
était en fait destinée à subir les plus violents bombardements. Ce fut 
une ironie du destin que, sur le moment, personne, je crois, n’avait 
prévue. En toute innocence, nous nous tenions certainement, à 
l’avant, pour plus menacés par les bombes — qui, en vérité, ne 
cessèrent de tomber dans nos environs — surtout, pour plus exposés 
à la captivité. Et, comme l'échelon de repli, s’il se trouva 
comprendre des hommes d’un indiscutable courage, en réunissait 
aussi quelques-uns auxquels cette retraite ne sembla pas trop 


désagréable, nous avions le sentiment de former, plus près de la 
ligne de feu, une petite société choisie, où régna constamment une 
excellente atmosphère de cordialité et d’entraide. Si bien qu’un de 
nos camarades, simple lieutenant de réserve mais, dans le civil, 
président d’une grande chambre de commerce du Nord, ayant été 
désigné pour s’en aller sur le littoral, il refusa hardiment de se 
soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui, par une bizarre 
contradiction avec les usages militaires les mieux reçus, 
accompagnait, vers l'arrière, le chef même, prit fort mal une 
attitude si opposée à la sienne propre. Blanc de colère, il traîna le 
rebelle devant la plus haute autorité de l’état-major. Ce fut, à sa 
grande surprise, pour voir approuver cette brave désobéissance. 

Une autre scène encore reste associée dans ma mémoire à l’image 
de la salle à manger d’Attiches : un des plus affreux spectacles 
humains, en vérité, auxquels il m’ait jamais été donné d’assister. 
Toute une matinée, nous y pûmes voir, affaissé sur une chaise, près 
de la porte, un personnage qui, le visage morne et l’œil éteint, 
mâchonnait d'innombrables cigarettes. Aucun insigne n’était bien 
clairement visible sur sa manche, les passants le coudoyaient, sans 
lui accorder plus d’attention qu’au dernier des plantons. C'était, 
pourtant, un général de division placé, la veille encore, à la tête 
même d’une de nos plus brillantes unités. Mais un général depuis 
quelques heures cassé de son commandement. Pour ivrognerie, 
murmurait-on, à tort ou à raison. Il attendait d’avoir avec le chef de 
l’armée un ultime entretien longuement retardé. Il l’obtint, enfin, 
vers midi. L’entrevue ne dura que quelques minutes et nous ne 
revîmes plus jamais notre hôte d’un lamentable matin. 

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C. : de l’autre côté de 
Lille, vers le nord-ouest, à Steenwerk, une aimable villa, claire et de 
bon ton. Dans la maison voisine habitait le général Prioux. Il venait 
de prendre le commandement de l’armée, à la place du général 
Blanchard, passé au groupe d’armées. L’étreinte ennemie se faisait 
de plus en plus impérieuse, le problème commençait à se poser de 
la destruction, par le feu, des importants dépôts d’essence de Lille. 

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent, pour moi, 
à tenter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas moins de quatre ordres 
et contrordres successifs. Le dernier, qui prescrivait de tout détruire, 
faillit bien ne pas atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la 
nuit. Il n’arriva jamais. Quel qu’ait été son destin, je n’ai pas le droit 
d’avoir des remords. Mon devoir était d’assurer l’envoi du pli. 


J'aurais manqué à ma mission en le portant moi-même. Comment, 
cependant, me défendrais-je d’un pincement de cœur, à la pensée 
que, sur un mot de moi, un brave garçon est peut-être allé à la 
mort ? La précédente guerre avait déjà chargé ma mémoire de 
quelques souvenirs de cette sorte : j’ai là de quoi venir parfois me 
lanciner, dans mes veilles, jusqu’à ce qu’en moi s’évanouisse toute 
conscience. Heureusement, je pus faire réexpédier l’ordre et le 
grand feu s’alluma à temps. 

Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà derrière la Lys et, de là, 
vers la côte. Pas tout entière, cependant. Le soir du 28, le général 
Prioux nous fit savoir que, désespérant d’assurer la retraite de deux 
au moins de ses divisions, il avait décidé de rester lui-même à 
Steenwerk et d’y attendre l’ennemi. Ne retenant à ses côtés que 
quelques officiers, il invitait la plupart d’entre nous à gagner, dans 
la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer. J’allai le trouver, peu 
après, pour me faire confirmer l’ordre de vider, mettre hors d’usage 
et abandonner les camions-citernes. C'était priver l’armée de ses 
dernières gouttes d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur 
moi une résolution si grave, bien qu’elle découlât clairement des 
autres dispositions du moment. Notre grand chef arpentait 
mélancoliquement le vestibule de sa maison : triste destin, en vérité, 
que celui de cet homme, enlevé au corps de cavalerie qu’il avait, je 
crois, fort honorablement commandé, pour prendre, en dernière 
heure, la direction d’une armée en déroute et accepter, à la place du 
vrai responsable de la défaite, une ingrate captivité ! 

Puis je rentrai à notre villa. J'avais déjà, dans la journée, brûlé, 
conformément à nos instructions, mes archives, y compris le cahier 
sur lequel était inscrite, au jour le jour, toute l’histoire de mon 
service. Que ne donneraïis-je, aujourd’hui, pour le tenir en main, ce 
cher cahier vert ! Je précipitai également, dans le fourneau de la 
popote, ma correspondance personnelle — car il nous était interdit 
de nous alourdir de bagages -— et je fis choix, dans ma cantine, pour 
les emporter avec moi, de quelques objets particulièrement précieux 
ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs les trois quarts. Du moins, ai-je pu 
alors échanger ma vieille vareuse de travail contre un vêtement en 
meilleur état. Plus heureux, en cela, que le général commandant 
l'artillerie de l’armée. Ce très digne homme qui, par un point 
d'honneur peut-être excessif, avait voulu demeurer avec le général 
Prioux, ne disposait plus de ses cantines, prématurément expédiées 
sur Dunkerque. Il ne lui restait que la vareuse qu’il portait sur lui et 


elle était trouée au coude. Il en gémissait hautement : se faire faire 
prisonnier, passe encore : mais en haillons ! Rira qui voudra, je 
trouve, je l’avoue pour ma part, quelque noblesse à ce sentiment. 

Nous partîmes donc dans la nuit, en une longue et lente colonne 
d'autos, qui se glissa à travers le territoire belge : car les routes 
françaises étaient déjà coupées. Au petit jour, nous avions à peine 
fait une dizaine de kilomètres. Comment avons-nous réussi à 
échapper aux éclaireurs motorisés de l’ennemi ? Encore aujourd’hui, 
je me l’explique mal. Le fait est, pourtant, que, tantôt en voiture, 
tantôt à pied, j’arrivai, vers la fin de la matinée, à Hondschoote. 
Restait à atteindre la côte. J’unis mes efforts à ceux du capitaine 
Lachamp, retrouvé là-bas, pour chercher à rejoindre le gros du parc 
d'essence, qui, parti bien avant nous, avait reçu comme point de 
rassemblement, Bray-les-Dunes. Nous tentâmes, en voiture, la route 
de Furnes. Ce fut pour nous heurter, d’abord, à des ponts déjà 
coupés, puis, sur la chaussée principale, à un invraisemblable 
embouteillage de camions, arrêtés, tête-bêche, par files de trois. 
Par-derrière, un officier de chars, arguant d’une mission urgente, 
réclamait à grands cris le passage. Nous nous employâmes, pendant 
plus d’une heure, à dégager au moins une trouée. Un général de 
division, rencontré par hasard, me demanda ce que je faisais là. Mis 
au courant, il se laissa recruter pour nous aider et s’en acquitta, je 
dois le dire, avec zèle. Nos efforts réussirent enfin. Mais il était trop 
tard pour songer à poursuivre notre chemin — aussi bien, qui nous 
garantissait que nous ne nous cognerions pas, plus loin, à de 
nouveaux obstacles ? — et, bredouilles, nous n’eûmes qu’à regagner 
Hondschoote. 

De là, à la nuit tombante, nous repartîmes, à pied cette fois et par 
un trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler, là où une auto 
n’eût jamais passé. Marche affreuse, du moins dans ses dix derniers 
kilomètres, qu’il fallut franchir parmi  d’extraordinaires 
entassements de camions à peine visibles dans une obscurité de plus 
en plus épaisse. Le parc était bien à Bray. Il m'’offrit l’hospitalité 
dans une maison abandonnée. Il m'offrit même à boire. 
Malheureusement - près de là, les chirurgiens de l’hôpital de 
Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir, —- tout ce 
littoral, bordé vers l’arrière de marais et de polders envahis par le 
sel, se trouvait alors, par suite de la rupture des canalisations, 
presque complètement privé d’eau. Nous n’eûmes, pour apaiser 
notre soif, qu’un verre de champagne. Combien une bonne lampée, 


à une fontaine bien fraîche, eût été plus douce à mon gosier ! 

L'armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais plus 
aucun service d'état-major à remplir. Mais j'avais encore charge 
d’âmes. Je ne commandais certes pas le parc d’essence ni ses 
compagnies de camions-citernes. J’avais pourtant trop travaillé avec 
ces braves gens pour me croire en droit de m’occuper de moi-même 
avant d’avoir assuré leur sort, c’est-à-dire leur embarquement. Car 
telle était alors l’exclusive préoccupation de chacun. Fuir, avant que 
l’ennemi en forçât les dernières défenses, cette côte maudite ; se 
dérober à la captivité par le seul chemin qui restât encore libre, 
celui de la mer : une véritable fièvre d'évasion s'était emparée de 
cette foule d'hommes, maintenant à peu près désarmés, qui, des 
rives où ils s’entassaient, voyaient les Anglais, avant eux, prendre le 
large. J’employai le plus clair de ma journée du 30 à tâcher de 
procurer à mes clients une place définie sur le tableau des départs. 
Je passai d’abord une partie de la matinée à Bray-les-Dunes, 
qu’emplissait une foule désordonnée de soldats courant après leurs 
unités et de camions que montaient des conducteurs d’occasion, 
pour les abandonner quelquefois au bout de quelques centaines de 
mètres. Une fois de plus, j'y fis de la régulation routière, 
m'efforçant, sans grand succès, d’engager à une activité un peu plus 
efficace les malencontreux gendarmes, absurdement entassés, par 
paquets, vers le centre des carrefours. Puis on put m’apercevoir au 
cabaret du «Perroquet », sur la frontière belge, siège, pendant 
quelques heures, d’un éphémère commandement de zone, à Malo- 
les-Bains, où je retrouvai les principaux éléments de mon 4€ bureau. 
Ma nuit s’écoula au bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y 
rythmaient notre repos. Par bonheur, ces méthodiques artilleurs ne 
cessèrent d’arroser constamment le même point, vers la gauche de 
l’hôtel de Malo-Terminus. Les premiers coups firent d’assez 
nombreuses victimes. Puis personne ne passa plus par là ou 
seulement au pas de course. Si le tir avait été moins précis, quel 
massacre sur notre couche de sable, parmi les oyats ! 

Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens 
embarqueraient. Comment aurais-je prévu qu’une bombe coulerait 
leur bateau ? La plupart, d’ailleurs - non pas tous, hélas ! - purent 
être repêchés. Rien ne m'’interdisait donc plus, désormais, de vaquer 
à mon propre destin. Notre ancien sous-chef d’état-major, qui nous 
gouvernait alors, ne montrait pas beaucoup d’empressement à faire 
partir, avant lui, ses aides de camp. Il m’autorisa, cependant, à me 


débrouiller. Le mot sonnait mal à mes oreilles. S’agissait-il de me 
glisser à la place d’un autre ? Heureusement, vers le début de 
l’après-midi, l’obligeance du commandant du corps de cavalerie me 
permit d’obtenir, avec deux camarades, un ordre de mission 
régulier. Nous n’avions plus qu’à chercher le navire qui nous était 
assigné. 

Un renseignement mal donné fit que mes deux compagnons de 
route et moi, nous dûmes traverser par deux fois Dunkerque, 
d’abord d’est en ouest, puis en sens inverse. Je conserve un souvenir 
aigu de la ville en décombres, avec ses façades creuses, sur 
lesquelles flottaient de vagues fumerolles et, épars parmi ses rues, 
moins des cadavres que des débris humains. J’ai dans les oreilles 
encore l’invraisemblable fracas, qui, comme le finale au terme d’un 
grand opéra, vint peupler de ses sonorités nos dernières minutes, 
sur les rives de la Flandre : éclatements de bombes, éclatements 
d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs de D. C. A., et, pour mieux 
scander la symphonie, le rythme obstiné du petit canon-revolver du 
bord. Mais, je l’avoue, si j’'évoque cette journée du 31, ce ne sont 
pas ces images d’horreur et de danger qui adhèrent le plus 
fortement à ma mémoire. Je revis, avant tout, notre départ de la 
jetée. Un admirable soir d’été déployait sur la mer ses prestiges. Le 
ciel d’or pur, le calme miroir des eaux, les fumées, noires et fauves, 
qui, s’échappant de la raffinerie en flammes, dessinaient, au-dessus 
de la côte basse, des arabesques si belles qu’on en oubliait la 
tragique origine ; jusqu’au nom de conte hindou, enfin, inscrit à la 
poupe de notre bateau (Royal-Daffodil, «La Jonquille du Roi ») ; 
tout, dans l’atmosphère de ces premières minutes de voyage, 
semblait conspirer à rendre plus pleine l’égoïste et irrésistible joie 
d’un soldat échappé à la captivité. 

Ce fut ensuite, après notre débarquement à Douvres, un trajet de 
toute la journée, en train, à travers l'Angleterre du Sud. Il m’a laissé 
le souvenir d’une longue torpeur, coupée par un incohérent défilé 
de sensations et d’images, qui, pareilles aux épisodes d’un rêve, 
n’affleuraient à la conscience que pour sombrer aussitôt : plaisir de 
dévorer à belles dents les sandwiches au jambon et au chester que 
nous tendaient, à travers la portière, des girls aux robes multicolores 
ou des clergymen aussi dignes que s'ils avaient distribué la 
communion ; parfum légèrement sucré, des cigarettes, offertes avec 
la même profusion ; acidité des limonades, fadeur d’un thé, chargé 
de trop de lait ; douceur des gazons, paysages de parcs, flèches de 


cathédrales, haies et rochers de Devon ; hourras des enfants groupés 
au passage à niveau. Devant tant d’attentions : «Ils sont vraiment 
bien gentils ! », disaient mes camarades. Vers le soir, nous nous 
réembarquâmes à Plymouth, pour jeter l’ancre, à l’aube, devant 
Cherbourg. Là, il fallut rester de longues heures en rade. « Vous 
comprenez, disaient les officiers du paquebot, français cette fois, qui 
nous avait transportés, ces messieurs de la Préfecture maritime 
n'arrivent pas à leur bureau avant neuf heures. » Nous retrouvions, 
hélas ! la France militaire de l’arrière. Plus de vivats; plus de 
sandwiches ni de cigarettes. Mais, une fois à terre, un accueil bien 
officiel, bien sec, un peu méfiant ; comme lieu de repos, un camp 
inhospitalier et sordide, où seules quelques dames de la Croix- 
Rouge mettaient une note de bonne grâce. Puis, après un nouveau 
cahotement dans des wagons passablement inconfortables, nous 
arrivâmes, au milieu de la nuit, à Caen, où personne ne semblait 
nous attendre, mais où, heureusement, il est de bons hôtels et même 
des salles de baïns. 

Comment on chercha à refaire, avec les débris d’une armée, 
quelque chose qui pût encore servir ; comment et pourquoi on n’y 
réussit guère : il y aura lieu, par la suite, de réfléchir sur cette 
mélancolique histoire. Après un assez long séjour en Normandie, 
nous avions échoué, le 16 juin, à Rennes. La Ie armée n'était plus. 
Mais son état-major ou ce qui en restait était mis à la disposition du 
général commandant le « groupement » qu’on venait de constituer 
pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17, Rennes fut bombardée 
par avions. Nous habitions fort au-delà de la zone des points de 
chute ; et, si le formidable ébranlement que produisit l’explosion 
pourtant lointaine, d’un dépôt de cheddite, put, un moment, en 
brisant les vitres jusque tout autour de nous, m'’inspirer quelque 
doute sur mon étalonnage des distances, je me rassurai bien vite. 
« Il est doux, dit le poète latin, d’écouter la tempête, quand on est 
tranquille sur le rivage. » Citation banale, aveu peut-être odieux : 
quel soldat, pourtant, tendant l'oreille au bruit d’un danger qu’il sait 
ne pouvoir l’atteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi- 
même, son cœur se dilater d’un animal soulagement ? 

Le 18, au matin, le bruit se répandit que l’ennemi approchait. 
Notre bureau était situé sur un boulevard, dans le haut de la ville. 
De l’autre côté de la chaussée, une rue descendait vers le centre. Là 
cantonnait mon ordonnance. Vers onze heures du matin, j’allai le 
trouver pour l’inviter à fermer, en toute hâte, mes valises. Après 


l’avoir quitté, je remontais la rue, lorsque j’aperçus, à son extrémité, 
une colonne allemande qui défilait sur le boulevard: entre le 
bureau et moi, par conséquent. Pas un coup de feu. Des soldats 
français, des officiers regardaient. J’appris plus tard que lorsque les 
Allemands croisaient, par hasard, un soldat armé, ils se contentaient 
de le forcer à briser son fusil et à jeter ses cartouches. J'étais 
farouchement résolu, depuis longtemps, à tout tenter pour ne pas 
me laisser faire prisonnier. Si j'avais pu me croire ; encore utile, 
j'aurais eu, je l’espère, le courage de rester à mon poste. En 
l’absence de toute résistance, mon inutilité devenait flagrante ; ou 
plutôt il m’apparaissait clairement que le seul moyen de continuer à 
servir, en quelque façon, mon pays et les miens était de m’échapper, 
avant que le piège achevât de se refermer. 

Essayer de m’enfuir vers l’ouest — à supposer qu’il me fût encore 
possible de découvrir une route libre — cette tentative n’eût abouti, 
de toute évidence, qu’à me faire prendre un peu plus loin, dans le 
cul-de-sac de la péninsule. Vers le sud, de même, je risquaïis fort de 
ne pouvoir passer la Loire. Du moins, ainsi raisonnaïis-je, sur le 
moment. J’ai appris depuis que, contre mon attente, les Allemands 
n’occupèrent Nantes que le lendemain. Auraïis-je, cependant, réussi 
à atteindre cette ville, et comment ? Il m'est arrivé aussi de penser 
qu’à Brest j'aurais peut-être trouvé le moyen de m’embarquer pour 
l'Angleterre. Mais me serais-je cru le droit d'abandonner mes 
enfants pour un exil indéfini ? Quoi qu’il en soit, après quelques 
minutes de réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je choisis 
l'issue qui me parut la plus simple et, par suite, la plus sûre. Je me 
rendis dans la maison où je logeais. J’enlevai ma vareuse - mon 
pantalon de toile écrite n’avait rien qui évoquât particulièrement 
l’uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi que son fils, fit preuve, en 
l’occurrence, de beaucoup de courage, j'obtins, sans peine, le prêt 
d’un veston et d’une cravate. Puis, après avoir pris contact avec un 
de mes amis, professeur à Rennes, j’allai me faire donner une 
chambre dans un hôtel. Estimant que l’on ne se cache jamais mieux 
que sous son propre personnage, j'inscrivis, sur la fiche qu’on me 
tendit, mon vrai nom, avec ma profession. Mes cheveux gris 
m'assuraient que, sous l’universitaire, personne ne chercherait 
l'officier. À moins que la Kommandantur ne s’avisât de confronter, 
avec les listes des hôtels, le tableau d'encadrement de l’armée. 
L'idée ne semble pas lui en être jamais venue. Sans doute, nos 
maîtres étaient-ils déjà blasés sur le bonheur de faire des 


prisonniers. 

Je passai ainsi une douzaine de jours à Rennes. Sans cesse, dans 
la rue, au restaurant, à l’hôtel même, j'y coudoyais des officiers 
allemands, partagé chaque fois entre le poignant chagrin de voir les 
villes de mon pays livrées à l’envahisseur, la surprise d’une 
cohabitation pacifique avec des hommes que j'aurais abordés, 
quelques jours plus tôt, seulement revolver au poing, le malicieux 
plaisir, enfin, de jouer, sans qu'ils s’en doutassent, un bon tour à ces 
messieurs. À vrai dire, cette dernière satisfaction n’était pas elle- 
même sans mélange. Il y a toujours, à mon goût, une certaine gêne 
à vivre dans le mensonge; et bien que celui-là eût, je crois, 
aisément trouvé grâce devant les plus sévères casuistes, je 
m'étonnais parfois de réussir à le soutenir avec tant de 
persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai Angers, où j'ai 
des amis ; puis, de là, par la route, Guéret et les miens. De ces doux 
moments de la «revoyure », comme disait si bien notre vieux 
langage, on ne trouvera rien ici. Pour en parler, ils font trop fort 
bondir mon cœur. Que le silence soit sur eux ! 


On voit donc comment se circonscrit mon expérience. J’entends 
de cette guerre-ci ; car la précédente n’aura à intervenir que comme 
fond de tableau. J’ai participé au travail et à la vie d’états-majors 
d’un rang assez élevé. Je n’ai certes pas su tout ce qui s’y faisait. Il 
m'est arrivé parfois, on s’en rendra compte, d'ignorer jusqu'aux 
renseignements les plus nécessaires à mon service propre. Mais j'ai 
pu observer, au jour le jour, les méthodes et les hommes. Je n’ai, 
par contre, jamais vu de près, moi-même, le combat. Avec la troupe, 
je n’ai eu que de trop rares contacts. Là-dessus, force m’est de m’en 
remettre, avant tout, à d’autres témoignages, que j’ai été bien placé 
pour recueillir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour 
remplacer la vision directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont 
bons, l’authenticité ni la saveur humaine, du moins pour justifier 
certaines réflexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir tout 
contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il a à 
dire ; la vérité naîtra de ces sincérités convergentes. 


Chapitre 


La déposition d’un vaincu 


Nous venons de subir une incroyable défaite. À qui la faute ? Au 
régime parlementaire, à la troupe, aux Anglais, à la cinquième 
colonne, répondent nos généraux. À tout le monde, en somme, sauf 
à eux. Que le père Joffre était donc plus sage ! «Je ne sais pas, 
disait-il, si c’est moi qui ai gagné la bataille de la Marne. Mais il y a 
une chose que je sais bien : si elle avait été perdue, elle l’aurait été 
par moi. » Sans doute entendait-il surtout rappeler, par là, qu’un 
chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses ordres. Peu 
importe qu’il n’ait pas eu lui-même l'initiative de chaque décision, 
qu’il n’ait pas connu chaque action. Parce qu’il est le chef et a 
accepté de l’être, il lui appartient de prendre à son compte, dans le 
mal comme dans le bien, les résultats. La grande vérité que cet 
homme simple exprimait si simplement prend cependant 
aujourd’hui un sens encore plus plein. Au retour de la campagne, il 
n'était guère, dans mon entourage, d’officier qui en doutât ; quoi 
que l’on pense des causes profondes du désastre, la cause directe -— 
qui demandera elle-même à être expliquée — fut l’incapacité du 
commandement! . 


Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque, chez 
beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre presse, 
presque tout entière, et tout ce qu’il y a, dans notre littérature, de 
foncièrement académique, ont répandu dans notre opinion le culte 
du convenu. Un général est, par nature, un grand général; et 
lorsqu'il a mené son armée à la débâcle, il arrive qu’on le 


récompense par un cordon de la Légion d’honneur. Aïnsi s’imagine- 
t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudiquement jeté sur les 
pires erreurs, la confiance de la nation ; alors qu’en réalité on ne 
fait que semer, parmi les exécutants, un dangereux agacement. Mais 
il y a plus, et en somme, plus respectable. 

Une singulière loi historique semble régler les rapports des États 
avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque toujours 
tenus à l’écart du pouvoir ; vaincus, ils le reçoivent des mains du 
pays qu’ils n’ont pas su faire triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, 
Hindenburg, après l’effondrement de 1918, ont présidé aux 
destinées des régimes issus de leurs défaites ; et ce n’est pas le 
Pétain de Verdun, non plus que le Weygand de Rethondes, que la 
France a mis ou laissé mettre à sa tête. Je n’ignore certes point que 
dans ces réussites tout n’est pas spontané. Elles n’en répondent pas 
moins à une sorte de psychose de l’affectivité collective. Aux yeux 
des peuples vaincus, ces uniformes, semés d'étoiles et de médailles, 
symbolisent, avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, 
les gloires du passé et peut-être de l’avenir. Je ne crois pas qu’une 
opinion qui heurte la vérité mérite jamais qu’on évite de la 
contredire. Je pense, avec Pascal, que le zèle est étrange « qui 
s’irrite contre ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas 
contre ceux qui les commettent ».. « Jamais les saints ne se sont 
tus », a-t-il encore écrit ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la 
censure. Elle n’en mérite pas moins d’être méditée par quiconque, 
sans prétendre, hélas ! à la sainteté, s'efforce simplement vers la 
modeste moralité de l’honnête homme. Mais, du moment que le 
sentiment est sincère, on ne saurait le battre en brèche sans un peu 
de chagrin. 

Je viens de parler du « commandement ». À peine, cependant, le 
mot est-il sorti de ma plume qu’en moi l’historien se scandalise de 
lavoir écrit. Car l’A. B. C. de notre métier est de fuir ces grands 
noms abstraits pour chercher à rétablir, derrière eux, les seules 
réalités concrètes, qui sont les hommes. Les erreurs du 
commandement furent, fondamentalement, celles d’un groupe 
humain. 

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la modestie 
de mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été donné de 
voir, quelquefois, d’un peu plus près, fut le général Blanchard. Je 
garde de lui surtout le souvenir d’un homme très bien élevé. La 
dernière fois qu’il me fit l’honneur de m’adresser la parole, ce fut, 


m'ayant rencontré en Normandie, après mon retour des Flandres, 
pour me dire obligeamment : «Eh bien ! vous vous êtes donc, vous 
aussi, tiré indemne de cette aventure.» La formule me parut 
désinvolte. « Bénissons notre heureuse aventure ! » s’écrie de même 
Félix, dans la dernière scène de Polyeucte. Et Voltaire de 
commenter : « Ces mots, après avoir coupé le cou de son gendre, 
font un peu rire. » Dans l’aventure des Flandres, Blanchard avait, 
pour sa part, perdu plus de la moitié de son armée, et laissé en 
arrière, comme prisonniers volontaires, avec son propre chef d’état- 
major, l’officier qu'il s’était donné lui-même pour successeur. Mais 
je sais qu’il ne faut juger personne sur un propos de hasard. Au 
château d’Attiches, comme un jour, dès l’aube, on m'avait appelé 
pour téléphoner au G. Q. G. britannique, je passai plus d’une heure 
dans la pièce où se tenait le général : sans un mot, presque sans un 
geste, figé dans une immobilité tragique, il contemplait fixement la 
carte, étalée sur la table qui nous séparait, comme pour y chercher 
la décision qui le fuyait. À Attiches, de même, j'ai, fort 
involontairement, surpris de sa bouche quelques mots, sur lesquels 
j'aurai à revenir. Dans l’ensemble, cependant, je n’ai guère pu le 
connaître qu’à travers ses actes de commandement. Or, sur ce point, 
il m'est difficile d'établir le départ entre son action personnelle et 
celle de son entourage. 

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande avec 
les milieux d'officiers d’état-major, mes chefs immédiats ou mes 
camarades, pour la plupart d’active et brevetés de l’École de Guerre. 

Si grande, à la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni contre 
la tentation de camper ici un portrait, qui serait naturellement tout 
arbitraire, de l’officier d’état-major en soi. Quand, les yeux clos, je 
feuillette mes souvenirs, c’est une galerie de figures nettement 
individualisées qui défilent devant ma conscience : les unes, vouées, 
à jamais, au sourire, les autres, qui, tant que je vivrai, resteront 
douces à ma mémoire. 

Le capitaine B..., du 3° bureau, levant haut vers le ciel sa tête 
vide, semblait offrir éternellement à la vénération des foules, 
comme un saint sacrement, la science livresque, jadis reçue en 
dépôt aux cours de tactique. Le capitaine X... — de chez nous celui- 
ci — fort en gueule, plutôt que grand dans l’action, avait réussi, en 
quelques mois, à s’attirer la haine de tout le personnel des 
secrétaires, qu’il se croyait, par la grâce d’une vocation native au 
commandement, chargé de « mettre au pas » : quand il s’en allait 


coucher à la cave, quels ricanements derrière son dos ! Avec ces 
fiers-à-bras, comment confondre notre charmant popotier, si 
serviable, si modestement brave, si discrètement efficace dans ses 
fonctions d’adjoint au chef de bureau, puis d’officier de liaison, et 
auquel je ne trouve vraiment à reprocher qu’une chose : l’accès de 
découragement ou de dépression physique qui, devant 
l’écroulement de ses rêves de guerrier pour images d’Épinal, 
l’entraîna un soir, dans la lourde atmosphère de Steenwerk, à se 
laisser faire inutilement prisonnier. Qu'il avait dû souffrir pour en 
arriver là — et souffrir plus encore quand il aura su, par quelque 
journal allemand, l’armistice ! Ceux que je viens de nommer, nous 
les avions déjà bien jaugés dès le temps de Bohaïin. Mais les jours 
brûlants de la campagne devaient, en des sens divers, nous apporter 
plus d’une révélation. 

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918 et en 
avait rapporté de belles citations, certes, nous connaïssions bien 
d'avance, avec ses qualités, qui n'étaient pas sans attrait, ses 
redoutables défauts : son sens du concret, mais son désordre, son 
esprit de « débrouillage », mais son obstinée répugnance à rien 
prévoir ; sa gentillesse, maïs, parfois, son manque de franchise. Qui 
nous eût fait prévoir, cependant, son effondrement, dans l’action ? 
En toute sincérité, je crois, aujourd’hui, que, sur le moment, nous 
avons été injustes envers lui. Méchamment, nous avons attribué, 
sans plus, à la faiblesse devant le danger ce qui - entretenant, chez 
lui, cette nervosité, par les apparences, si voisine de la peur -— était, 
avant tout, conscience, presque prématurée, de la catastrophe 
grandissante, anxiété sous le poids d’une charge trop lourde, 
sentimentalité excessive aussi: ne m’a-t-il pas avoué, à Attiches, 
qu’il ne s'était pas senti la force de désigner lui-même ceux de ses 
collaborateurs qui devraient rester au poste jugé alors le plus 
exposé ? Mais un fait est sûr : alourdi sans doute par des années de 
bureau et de pédagogie, ce soldat de carrière avait complètement 
cessé d’être — avec tout ce que le mot comporte de domination de 
soi et d’implacabilité - un chef. 

Sur l’autre volet du diptyque, comment résisterais-je au plaisir 
d'évoquer la longue et blonde silhouette du cher capitaine 
d'artillerie qui, aux heures troubles d’Attiches et de Steenwerk, 
exerça, à l'échelon avancé, le commandement de notre bureau ? 
Naguère, à Bohaïn, où il avait sous ses ordres la section du 
ravitaillement, nous avions pu le juger tatillon et, parfois, de 


mauvais poil. Il n’avait pas l'esprit très prompt et, cavalier 
passionné, se vantait volontiers de détester le travail intellectuel. Sa 
franchise à soutenir, fût-ce contre ses supérieurs, les opinions qu’il 
croyait vraies, forçait l’estime ; mais son humeur contredisante 
agaçait. Son goût, peut-être un peu artificiel pour les plaisanteries 
scatologiques, fatiguait les moins prudes. Ses préjugés politiques, 
sociaux (car il était de haute bourgeoisie) et, j'imagine, raciaux 
s'écartaient, autant qu’il est possible, de ma propre vision du 
monde. Nous étions de corrects camarades : sans beaucoup de 
chaleur, je le crains, ni d’une part ni de l’autre. 

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le général 
Prioux décida que chaque bureau désignerait un officier pour 
attendre l’ennemi avec lui. T..., je l’ai dit, était alors notre chef. Il 
estima que, parce qu’il était le chef, cette mission de sacrifice ne 
pouvait appartenir qu’à lui. De jugement assez ferme, d’ailleurs, 
pour ne pas ranger le consentement à une inutile prison parmi les 
devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé plus tard 
avoir passé la soirée qui suivit, l’œil fixé sur le trou de haïe par où, 
dès l’arrivée des Allemands, il comptait bondir loin de leurs prises, 
revolver au poing. Il l’eût tenté certainement si, presque à la 
dernière heure, un incident inopiné n’était venu lui rendre sa liberté 
de mouvement. Dans la nuit, on vit apparaître au P. C. le général 
commandant le 4€ corps; les unités sous ses ordres se trouvant 
presque toutes dans l’incapacité de repasser la Lys, il avait résolu de 
joindre sa destinée à celle du commandant de l’armée. Notre 
popotier, qui faisait auprès de lui fonction d’agent de liaison, 
l’accompagnait. Comme je l’ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa 
de mettre à profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner la côte. 
Son abnégation lassée sauva T... Car le général n’avait demandé 
qu’un prisonnier d'office par bureau. T... reçut l’autorisation de 
partir. Nous eûmes, le lendemain matin, la surprise et la joie de le 
voir surgir, à peine un peu en retard, à notre premier rendez-vous, 
non loin de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve qu’il 
avait découverte, en cours de route, dans les rues désertées de 
Bailleul. Mais nous nous étions, lui et moi, fait nos adieux, la veille 
au soir. Nous étions, l’un et l’autre, passablement émus ; et si nous 
ne nous dîmes pas alors, en autant de mots, que nous nous étions 
autrefois mutuellement méconnus et que nous en avions beaucoup 
de regrets, c’est parce que ces choses-là ne se disent guère ; il suffit 
qu’on les sente ensemble. La vie nous a aujourd’hui séparés. Au 


point que j'ignore, au moment où j'écris, s’il est encore de ce 
monde. Si jamais elle doit nous rapprocher de nouveau, ce sera, j'en 
ai peur, pour recommencer à nous opposer. Pas comme avant, 
cependant. Pour ma part, il me serait impossible de rayer de ma 
mémoire ces quelques minutes chargées d’électricité humaine, dans 
le jardin de Steenwerk. 

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des 
privilèges du véritable homme d’action est, sans doute, que, dans 
l’action, ses travers s’effacent, tandis que des vertus, jusque-là en 
sommeil, paraissent alors chez lui avec un éclat inattendu. Telle fut 
la métamorphose dont notre camarade donna un remarquable 
exemple. Consciencieux et sincère, il l’avait toujours été ; il cessa de 
s'attacher aux petites choses et son goût de la contradiction 
disparut. Toujours prêt à donner un renseignement ou une 
directive, il fut le chef qui sait laisser aux exécutants la liberté 
nécessaire, tout en prenant la responsabilité de tout. Il fut patient, 
calme aux pires heures, prodigue de sa propre fatigue autant que 
ménager de celle des autres. Et si bon garçon avec cela ! J’avais fait 
la découverte d’un homme. 

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont tout. 
À plus forte raison, leurs particularités tendent-elles à s’estomper, 
dès lors qu’ils appartiennent à une communauté fortement 
constituée. Une formation première, conduite, pour chacun, sur des 
lignes à peu près semblables, l’exercice d’une même profession, la 
soumission à des règles de vie communes ne sont peut-être pas les 
ciments les plus forts. Il y faut encore, avec les traditions transmises 
d’ancien à jeune ou de chef à subordonné, le sentiment d’une sorte 
de prestige collectif. Tel est, éminemment, le cas de ce qu’on 
pourrait appeler les corporations militaires. Dans la nation, les 
milieux d'officiers de carrière forment déjà une petite société bien 
caractérisée : par maintes survivances, la plus propre, assurément, à 
restituer à notre civilisation, relativement nivelée, l’image de ce que 
fut, dans l’ancienne France, la notion moins de classe encore que 
d’«ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes 
différences de rang, régnait la conscience d’une véritable égalité de 
principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard de ce 
code, rien de plus que « le premier gentilhomme de son royaume ». 
Aujourd’hui de même, un général, fût-il parmi les plus étoiles, s’il 
pénètre dans la pièce où travaille un modeste sous-lieutenant ne 
saurait, sans manquer à la plus élémentaire courtoisie, omettre de 


lui tendre la main. Mis en face d’un sous-officier - ne parlons pas 
d’un simple soldat — il faudra, pour l’engager à ce geste, les 
circonstances les plus exceptionnelles. À l’intérieur de l’armée, le 
monde des officiers d’état-major fait figure, à son tour, d’une 
collectivité remarquablement homogène. 

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux qui 
lui font le plus d'honneur est certainement le respect du devoir 
professionnel. Ce penchant lui est d’ailleurs commun, je crois, avec 
la plupart des officiers de tout rang. Je suppose que, chez les 
brevetés de l’École de Guerre, comme partout, il existe des 
paresseux, sans conscience. À une exception près peut-être — encore 
s’agissait-il d’un personnage évidemment jaugé déjà par ses pairs, et 
relégué dans un état-major sans importance — je n’en ai jamais 
rencontré. C’est là une grande vertu et que bien peu d’autres corps 
de fonctionnaires possèdent, aujourd’hui, j’en ai peur, à ce degré. 

On a souvent parlé du dédain de l'officier d’état-major pour 
l'officier de troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vaniteux 
à tout prendre assez rares, les manifestations d’une irritante morgue 
d’École de Guerre. Il n’est que juste, cependant, de le dire : presque 
tous les brevetés que j’ai connus faisaient sonner très haut leur désir 
de reprendre leur place dans la troupe. Peut-être y avait-il là une 
part de mode. J’en sais qui, mis au pied du mur, perdirent 
visiblement beaucoup de leur enthousiasme. Mais il m’a semblé 
que, du moins chez les jeunes, ces propos, dans l’immense majorité 
des cas, répondaient à un sentiment parfaitement sincère. Aussi 
bien est-il déjà caractéristique que le bon ton ait exigé l’expression 
d’une pareille estime pour les services du rang. 

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute nation, 
s'élèvent, par moments, entre les exécutants et le personnel 
dirigeant, ce dernier n’en est assurément pas seul responsable. Car 
les difficultés n’apparaissent pas, aux divers échelons, sous le même 
angle et se mettre par la pensée à la place d’autrui fut toujours, au 
bas comme au sommet de la hiérarchie, une gymnastique mentale 
singulièrement difficile. On ne saurait contester, pourtant, que les 
états-majors n'aient, sur ce point, beaucoup péché. Mais ce fut bien 
moins, je crois, par mépris que par pauvreté d'imagination et 
manque de sens concret. 

Au temps où l’on ne se battait pas encore, nous étions 
fréquemment occupés à mouvoir les unités, sur la carte : combien 
d’entre nous se représentaient, avec une vivacité suffisante la 


somme de gênes matérielles et, sur le plan moral, de 
découragement, qu’entraîne dans la troupe, l’abandon en plein 
hiver d’un cantonnement où, déjà, le soldat a adroïtement fait son 
nid, pour un nouveau gîte qui ne lui offre bien souvent que des 
installations médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la 
précédente guerre, j'ai, à plusieurs reprises, constaté l’incapacité du 
commandement à calculer avec exactitude le temps qu’un ordre, 
lancé depuis un quartier général, met à atteindre, d’étape en étape, 
le point où il pourra être mis à exécution : à qui font défaut les yeux 
de l'esprit, les meilleurs mémentos n’apprendront jamais à mesurer 
le cheminement, voire les erreurs d’un agent de liaison sur des 
pistes boueuses. Le 22 juillet 1918, me trouvant à l’armée Mangin - 
dont les méthodes, à cet égard, étaient particulièrement fâcheuses — 
j'eus l’angoisse de recevoir ainsi, moi-même, en dépôt, un ordre 
d'attaque, bien avant qu’il ne fût possible de le transmettre aux 
intéressés, alors en cours de mouvement. Il arriva finalement si tard 
à son but que le bataillon, chargé de l’opération, n’eut pas le loisir 
de reconnaître le terrain avant l’aube, partit à l’assaut tout de 
travers et se fit, presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis 
pas sûr que la conduite de cette guerre-ci ait été, à son tour, 
complètement exempte de pareils errements. À ce sujet, c’est toute 
une formation intellectuelle qui doit être incriminée. Nous aurons à 
y revenir. 

Un remède existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit 
d'établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux groupes 
d'officiers. Mais les grands chefs n'aiment guère changer de 
collaborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 1916, leurs 
répugnances à s’y résigner avaient abouti à un véritable divorce 
entre le champ de vision des combattants et celui des états-majors. 
Lorsque la relève s’imposa enfin, on dut, pour l'avoir trop 
longtemps différée, la faire beaucoup trop massive ; et la troupe 
décimée avait cessé de pouvoir fournir, en nombre nécessaire, les 
éléments appropriés : car tout bon commandant de compagnie ou 
de bataillon ne sera pas forcément un bon officier d'état-major. Je 
n'avais pas vu sans inquiétude, pendant l’hiver 1939-1940, se 
renouveler cette cristallisation des cadres ; j’ai cherché alors à en 
signaler les dangers en haut lieu. La crise des mois de mai et juin fut 
trop brusque pour qu’ils aient eu le temps de se manifester. 

Honnêtes, éminemment désireux de bien faire, profondément 
patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la masse 


polytechnicienne ou saint-cyrienne, dont ils sont issus, parfois 
même véritablement brillants, les officiers d'état-major constituent 
donc, dans leur ensemble, un corps digne d’estime. Il est pourtant 
indiscutable que, par eux-mêmes ou par les chefs sortis d’eux, ils 
nous ont conduits à la défaite. Pourquoi ? Avant de chercher à 
l’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tâcher de décrire comment. 


Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la 
guerre, ni même de la campagne du Nord. Les documents, pour 
cela, me manquent ; et aussi, la compétence technique. Mais il est, 
dès maintenant, des constatations trop claires pour qu’on hésite à 
les formuler, sans plus attendre. 

Beaucoup d'erreurs diverses, dont les effets s’accumulèrent, ont 
mené nos armées au désastre. Une grande carence, cependant, les 
domine toutes. Nos chefs ou ceux qui agissaient en leur nom n’ont 
pas su penser cette guerre. En d’autres termes, le triomphe des 
Allemands fut, essentiellement, une victoire intellectuelle et c’est 
peut-être là ce qu’il y a eu en lui de plus grave. 

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre tous 
décisif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui l’ont 
précédée : depuis le début du XX® siècle, la notion de distance a 
radicalement changé de valeur. La métamorphose s’est produite, à 
peu près, dans l’espace d’une génération et, si rapide qu’elle ait été, 
elle s’est trop bien inscrite, progressivement, dans nos mœurs, pour 
que l’habitude n’ait pas réussi à en masquer, quelque peu, le 
caractère révolutionnaire. Mais l’heure présente se charge de nous 
ouvrir les yeux. Car les privations, issues de la guerre ou de la 
défaite, ont agi sur l’Europe comme une machine à remonter le 
temps et c’est aux genres de vie d’un passé, hier encore considéré 
comme à jamais disparu, qu’elles nous ont brusquement ramenés. 
J'écris ceci de ma maison de campagne. L’an dernier, quand mes 
fournisseurs et moi disposions d’essence, le chef-lieu de canton, qui 
est notre petit centre économique, semblait à notre porte. Cette 
année, où il nous faut, pour les personnes les plus ingambes, nous 
contenter de bicyclettes et, pour les matières pondéreuses, de la 
voiture à âne, chaque départ vers le bourg prend les allures d’une 
expédition. Comme il y a trente ou quarante ans ! Les Allemands 
ont fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe de la vitesse. Nous 
n'avons pas seulement tenté de faire, pour notre part, une guerre de 
la veille ou de l’avant-veille. Au moment même où nous voyions les 


Allemands mener la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en 
comprendre le rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ère 
nouvelle. Si bien, qu’au vrai, ce furent deux adversaires appartenant 
chacun à un âge différent de l’humanité qui se heurtèrent sur nos 
champs de bataille. Nous avons en somme renouvelé les combats, 
familiers à notre histoire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais 
c’est nous, cette fois, qui jouions les primitifs!{31 . 

Relisez la liste des P. C. de la 1'€ armée, durant la campagne du 
Nord : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. À 
chaque nouvelle pression de l’ennemi, un recul a répondu. Rien de 
plus naturel. Mais, de combien, les bonds? Entre 20 et 35 
kilomètres, chaque fois. Pas davantage. En d’autres termes -— car, 
ainsi que nous l’enseignait déjà Vidal de La Blache, c’est en 
distances horaires qu’il convient aujourd’hui de penser — au grand 
maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les déplacements 
de la ligne de résistance étaient en proportion. Du moins, tels que le 
commandement s’imaginait pouvoir en imposer le tracé à l’ennemi. 
De notre école de Lens, nous entendîmes distinctement le combat à 
la mitrailleuse. Si suggestif qu’ait pu paraître, à de vieux soldats de 
1914, ce rappel de sonorités un peu oubliées, je ne crois pas que la 
volonté de nos chefs eût été d’en procurer le plaisir à leur état- 
major. Les Allemands, tout simplement, avaient avancé plus vite 
qu’il ne semblait conforme à la bonne règle. Il en fut ainsi, à peu 
près constamment. « Stratégie à la petite semaine », disait, de nos 
méthodes, un de mes camarades : un de ces jeunes qui, du moins, 
savaient être de leur temps et souffraient de voir leurs supérieurs lui 
tourner, si résolument, le dos. Il n’eût pourtant pas été nécessaire 
d’avoir usé ses fonds de culottes sur les bancs de l’École de Guerre 
ou du « C. H. E. M. » (le Centre des Hautes Études Militaires) pour 
comprendre une situation trop claire. De toute évidence, une fois 
enfoncée l’armée de la Meuse, cependant que, sur notre propre 
front, l’ennemi se faisait chaque jour plus insistant, une seule 
chance de salut subsistait : après s’être « décrochés », rétablir une 
nouvelle ligne de défense, assez loin à l’arrière, pour ne pas être 
balayée avant même d’être garnie. Au lieu de cela, on se borna à 
précipiter dans la brèche, tour à tour, de petites unités, vouées à un 
écrasement immédiat, tandis qu’on s’obstinait, d’autre part, à 
vouloir tenir en pointe vers Valenciennes et Denain; jusqu’au 
moment où, la retraite vers le littoral enfin décidée, les divisions, 
qui avaient été laissées là-bas, se trouvèrent incapables de rejoindre, 


à temps. Si Joffre, après Charleroi et Morhange, avait procédé de la 
sorte, il n’aurait pas gagné la bataille, sur la Marne; il l’aurait 
perdue, vers Guise. Et cependant, de son temps, les troupes adverses 
ne marchaient qu’à pied. 

Dans ces erreurs, j'ignore quelle fut, au juste, la part des divers 
échelons du commandement : 1'€ armée, Grand Quartier et, au 
degré intermédiaire, 17 groupe d’armées. Ce dernier eut à sa tête 
d’abord le général Billotte, puis, à partir du 25 mai, le général 
Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un accident d’auto, 
Billotte n’est plus là pour se défendre. Cette disparition opportune le 
désignait tout naturellement pour le rôle de bouc émissaire. Si j’en 
juge par certaines conversations, surprises dans notre triste petite 
salle à manger de Malo-les-Bains, on ne se privera pas de le lui faire 
jouer. 

Non, sans doute, tout à fait à tort. En cas d’invasion de la 
Belgique par les Allemands, quelle forme devait prendre la riposte 
des armées franco-britanniques ? Ce problème avait, tout l’hiver 
durant, agité les bureaux « opérations » des états-majors. Deux 
solutions se partageaient les préférences. Les uns proposaient 
d'attendre l’ennemi, de pied ferme, sur une position jalonnée, en 
Belgique, par l’Escaut, puis, vers l'Est, par la ligne, 
malheureusement assez incomplète, de blockhaus et de fossés 
antichars qui suivait, à peu près, notre frontière, quitte, cela va de 
soi, à lancer en avant quelques éléments de reconnaissance et de 
retardement. D’autres, au contraire, voulaient immédiatement la 
guerre tout entière en dehors de notre territoire national ; ils nous 
invitaient, pour cela, à occuper, d’un bond, la rive gauche de la 
Dyle, celle de la Meuse belge et, dans l'intervalle entre les deux 
cours d’eau, une diagonale tirée, de Wavre à Namur, à travers les 
hautes plaines de la Hesbaye, presque complètement dépourvues 
d'obstacles naturels. Chacun sait que la seconde solution finalement 
l’emporta. Il semble bien que, dans cette décision, l'influence du 
général Billotte ait été prépondérante. 

Le choix était peut-être, en lui-même, imprudent. Il le devint, 
incontestablement, aussitôt que la résistance belge, autour de Liège, 
eut commencé de faiblir. On avait compté qu’elle nous donnerait le 
répit de quelques jours, nécessaire pour garnir et organiser notre 
nouveau front. Or, les ponts entre Liège et Maestricht n’ayant pu 
être coupés tous au moment voulu, la place se trouva tournée 
presque dès le début de l’offensive allemande, et les témoignages de 


nos agents de liaison ne permettaient pas de douter qu’elle ne dût, 
elle-même, rapidement succomber. En même temps, les premières 
rencontres avaient révélé d’autres surprises. Les chars ennemis 
n'étaient pas seulement beaucoup plus nombreux que nos services 
de renseignements ne l’avaient jamais supposé ; certains d’entre eux 
possédaient en outre une puissance inattendue. L’aviation 
allemande surclassait affreusement la nôtre. La mission d’établir le 
contact, en avant de la Dyle et de la position Wavre-Namur, avait 
été confiée au corps de cavalerie, entièrement motorisé, malgré son 
nom traditionnel: «la seule formation à laquelle je n’ai jamais 
affaire », me disait un jour, le vétérinaire de l’armée. Le général 
Prioux, qui commandait alors cette grande unité, proposa, dès le 11, 
de renoncer à la manœuvre prévue. Notre ligne de défense aurait 
été reportée, incontinent, sur l’Escaut et la frontière. Ici encore, 
Billotte se mit à la traverse. Lorsqu'un chef d’un rang si élevé prend 
la peine d’exercer lui-même une pression personnelle, elle demeure 
rarement tout à fait inefficace. J’ai des raisons de croire qu'après un 
entretien avec le commandant du groupe d’armées, Prioux se laissa 
aller à édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en tout cas, il 
est sûr qu’on ne tint aucun compte. 

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ir armée et des forces 
britanniques et françaises placées à sa gauche, si, vers sa droite, ne 
s'était ouverte, inopinément, la plaie béante de la Meuse ? Je ne me 
sens certes pas la compétence nécessaire pour prophétiser là-dessus, 
après coup. Le 14 mai, un segment du front, qui nous avait été 
assigné, fut enfoncé; il était tenu par une de ces divisions 
marocaines dont les éléments indigènes semblent avoir, au début du 
moins, particulièrement mal supporté les bombardements aériens et 
les attaques par chars. Mais le rétablissement s’opéra, assez vite. 

Incontestablement, ce fut la débâcle des armées de la Meuse et de 
Sedan qui, en découvrant brusquement les arrières des troupes 
engagées en Belgique, voua leur manœuvre à un irrémédiable 
échec. Comment expliquer que l’abrupte vallée d’un large fleuve, 
qu’on eût imaginée si facile à défendre, ait été si mal défendue ? Sur 
ce fait, un des plus considérables de la guerre et peut-être le plus 
surprenant, je n’ai pu jusqu'ici recueillir que des on-dit sans 
consistance. Ce que je sais trop bien, c’est qu’on tarda beaucoup à 
en tirer les conséquences nécessaires. 

Le 13 mai, nous apprîmes la rupture de la ligne de la Meuse ; le 
même jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait encore de résister 


sur la ligne Wavre-Namur. La retraite ne fut décidée que le 15 et j’ai 
déjà eu l’occasion de rappeler qu’elle s’opéra au compte-gouttes. À 
ces méthodes, rien ne parut avoir été changé ni par la substitution 
de Weygand à Gamelin (qui eut lieu le 20) ni par la visite que, le 
lendemain, le nouveau généralissime fit à lord Gort et au général 
Billottel41l : voyage dramatique qu’il fallut accomplir en avion, les 
communications terrestres étant déjà coupées jusqu’à la mer. Ce fut 
au retour de cette entrevue que le commandant du groupe d’armées 
qui, disait-on, se faisait toujours conduire à tombeau ouvert, eut sa 
voiture écrasée contre un camion. Dans les événements qui s’étaient 
succédé depuis le 13, quel avait été son rôle personnel ? Je ne 
dispose, à ce sujet, d'aucune lumière particulière. Une chose est 
certaine : les erreurs alors commises furent, par leurs effets, 
beaucoup plus décisives ; elles semblent en elles-mêmes beaucoup 
moins pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu être, la 
conception première du plan d’opérations. Après tout, se tromper 
au départ, il est peu de grands capitaines qui ne s’y soient laissé 
quelquefois entraîner ; la tragédie commence quand les chefs ne 
savent pas réparer. Billotte une fois disparu de la scène, personne 
n'eut d’ailleurs l’impression qu’un esprit nouveau soufflait sur le 
commandement. Probablement ses fautes, qu’on ne saurait guère 
nier, lui étaient communes avec toute une école. La campagne du 
Nord, avec ses dures leçons, réussit-elle du moins à convaincre nos 
maîtres que le rythme de la guerre avait changé ? La réponse sera 
donnée par l’histoire des dernières convulsions dans lesquelles 
devaient se débattre les morceaux d’armées échappés au désastre 
des Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la 
captivité avaient jeté sur les côtes françaises des éléments disjoints 
par la retraite, par l’embarquement même, quelquefois par les 
naufrages, et totalement désarmés ; il fallait recoller les unités, les 
réencadrer, les équiper à nouveau, de pied en cap. Or, pour cette 
reconstitution, délicate et nécessairement assez lente, le haut 
commandement fit choix d’une zone qui s’étendait à peu près 
d’Évreux à Caen. Le front, dès lors mouvant, de la Somme, courait à 
moins de 150 kilomètres de là, en moyenne. C’eût été beaucoup 
sous Napoléon, suffisant, sans doute, en 1915. En l’an de grâce 
1940, autant dire rien. Les Allemands nous le firent bien voir. Force 
fut, bientôt, de se rabattre vers le Sud, d’abord, selon l’usage, d’une 
faible longueur, puis beaucoup plus loin. Mais, déjà, la grande 
débâcle avait commencé. En vérité, c’est sur la Charente, sinon sur 


la Garonne, qu’il eût convenu de nous rassembler : bien placés pour 
nous porter, de là, dans n’importe quelle direction, nous aurions 
peut-être eu le temps de nous rendre utiles. La rage me mord encore 
le cœur, quand j'y pense, comme naguère dans nos châteaux 
normands. De cette étonnante imperméabilité aux plus clairs 
enseignements de l’expérience, nous ne devions, d’ailleurs, pas être 
les seules victimes, ni, vraisemblablement, les plus déplorables. À 
l’avance allemande, vers la plaine de la Saône, le Jura et le Rhin, 
tout le loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées françaises de 
l'Est et, presque, celle des Alpes ? D’un bout à l’autre de la guerre, 
le métronome des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs 
mesures en retardis] . 

Un épisode, en lui-même sans portée pratique, mais significatif, 
acheva, sur le moment, de me prouver que cette curieuse forme de 
sclérose mentale ne se limitait pas aux autorités supérieures, 
coupables de nous avoir assigné pour lieu d’asile les proches 
arrières du front. Depuis que le général commandant le XVIE corps 
s'était vu confier, après mille péripéties, la charge de diriger le 
travail de regroupement, l’état-major de la Ir armée, oisif et mal en 
cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés, au sud de Caen. 
Le 15 juin, nous reçûmes enfin l’ordre de nous rendre à Rennes. Le 
déplacement devait se faire, partie par voie ferrée, partie par la 
route. Comme nous ne disposions que d’un petit nombre d’autos, 
elles furent d’abord employées à assurer le transport, jusqu’à la 
gare, du détachement désigné pour prendre le train. Quand ce va- 
et-vient fut terminé, vers le soir, nous allâmes, un de mes 
camarades et moi, trouver le lieutenant-colonel qui était, parmi 
nous, le personnage le plus élevé en grade. Nous avions convenu de 
lui proposer de partir, sans plus tarder. Chacun savait, en effet, que 
les colonnes motorisées allemandes s’infiltraient en Normandie, 
menaçant, en particulier, nos communications vers le Sud. Dans un 
tête-à-tête inopiné avec des automitrailleuses, une caravane 
d'officiers, munis, pour toute arme, de quelques revolvers, aurait 
fait piètre figure. Nous risquions de nous laisser stupidement 
capturer, au vol, et cette perspective nous déplaisait à l’extrême. Le 
lieutenant-colonel, à son habitude, commença par tergiverser. Mais 
il jugeait incommode d'arriver, à Rennes, dans la nuit et ce souci de 
confort le décida, finalement, à attendre, pour lever le camp, les 
premières lueurs du jour. La vérité m'’oblige à dire que nous ne 
fîimes pas de mauvaises rencontres. L’imprudence n'était pas, pour 
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cela, moins grave. Elle m'inclina à ne pas tenir pour purement 
légendaire la mésaventure de ce chef, d’un rang beaucoup plus 
considérable, qui, dit-on, avait vu, sur l’Oise, sa salle à manger 
brusquement cernée par un parti de feldgrau. 

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, su où 
était l'ennemi ? Que nos chefs aient toujours imparfaitement connu 
ses véritables intentions et, pis encore peut-être, ses possibilités 
matérielles, la mauvaise organisation de nos services de 
renseignements suffit à l’expliquer. Mais l’ignorance où, sur le 
moment même, nous avons perpétuellement été de ses mouvements, 
eut pour cause, avant tout, un constant décalage dans l’appréciation 
des distances. Notre propre marche était trop lente, notre esprit, 
également, trop dépourvu de promptitude, pour nous permettre 
d'accepter que l’adversaire pût aller si vite. Au départ de Lens, le 22 
mai, il avait été décidé que le Quartier Général se diviserait en deux 
groupes : le P. C. actif, à Estaires ; la fraction « lourde », plus loin du 
combat, croyait-on, à Merville. La surprise fut grande de devoir 
constater, à l’expérience, que l’échelon dit «arrière » se trouvait 
plus près de la vraie ligne de feu que l’échelon qualifié « avant ». 
Déjà, lorsque s’ouvrit la brèche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer 
de modifier hâtivement, en cours de route, les points de 
débarquement d’une division, que, sous prétexte de colmater la 
poche, on s’apprêtait à jeter dans la gueule du loup. 

Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se 
multiplièrent. Il arriva qu’un général de division, s’approchant du 
point qui lui avait été désigné pour P. C., s’aperçut que l’ennemi 
l’avait devancé. J’ai encore froid dans le dos au souvenir de la 
tragédie dont je faillis, un jour, devenir l’auteur, l’innocent auteur, 
oserais-je dire, car je n’avais pas les moyens de m’informer mieux et 
ce n’était certes pas ma faute si l’on ne me communiquait même pas 
toujours, en temps voulu, les renseignements dont les autres 
bureaux de l'état-major pouvaient disposer. À une des compagnies 
de camions-réservoirs, j'avais fait prescrire un changement de 
cantonnement : par mesure de sécurité, l’emplacement précédent 
ayant été jugé trop proche du front oriental de l’armée. Une fois 
l’ordre expédié, j’appris que, venant par le sud-ouest, les Allemands 
occupaient déjà le village choisi. Par miracle, la compagnie, qu’un 
embouteillage arrêta, n’arriva jamais à destination. Une fraction 
d'un groupe de transport automobile fut moins heureuse : aux 
abords du lieu de stationnement que l’armée lui avait fixé, elle fut 
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accueillie à coups de mitrailleuses et tout entière massacrée ou 
prise. 

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous sûmes que la route de la 
mer, en territoire français, allait nous être coupée ? Depuis 
plusieurs jours déjà, nous avions, Lachamp et moi, renvoyé dans un 
cantonnement voisin de la côte la plus grande partie du Parc 
d’Essence. Comme nos dépôts fixes s'étaient progressivement réduits 
à ceux de Lille et, que si par hasard, nous découvrions sur les voies 
quelques wagons chargés de bidons, le plus simple était de laisser 
les unités y puiser à peu près à leur gré, le personnel d’exploitation, 
presque tout entier, était devenu inutile. Nous avions gardé près de 
nous seulement, avec un petit détachement d'hommes de troupe, 
plusieurs officiers, occupés, en majorité, à assurer nos liaisons avec 
les corps d'armée. Cependant, l’armée refoulée de toutes parts se 
ramassait dans un espace de plus en plus étroit : si bien que les P. C. 
de ses différents corps se trouvèrent, finalement, assez proches les 
uns des autres pour pouvoir être aisément visités tous en une ou 
deux tournées. Il nous parut alors médiocrement sage de continuer 
à exposer aux dangers d’une captivité menaçante plus d’officiers 
que nous n’en avions réellement besoin. Nous décidâmes, le 26 mai 
au soir, de prescrire à l’un d’eux de regagner, le lendemain, le gros 
du Parc. Or le 28, dans la matinée, je le vis revenir à Steenwerck. 
Sur l'itinéraire qui lui avait été indiqué, entre Steenwerck et Cassel, 
il s'était heurté à des chars allemands. La nouvelle était grave. Je 
me préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs. « Êtes-vous 
bien sûr que ce ne soit pas des chars français ? » demanda le 
premier camarade du 3° bureau, à qui nous eûmes affaire. F... 
répliqua qu’il avait toutes les raisons du monde de penser le 
contraire, ne fût-ce que les coups de feu échangés, sous ses yeux, 
entre ces engins et nos troupes. Le général Prioux, à qui nous le 
menâmes ensuite, fut moins incrédule ; il encaissa le coup, sans 
broncher. Maïs je me demande encore combien de temps le 
renseignement se serait fait attendre, si notre brave lieutenant ne 
s'était, par hasard, trouvé à passer par là. 

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons 
supérieurs les observations qui précèdent. Les exécutants n’ont pas, 
à l’ordinaire, beaucoup mieux réussi à accorder leurs prévisions ni 
leurs gestes à la vitesse allemande. Les deux carences étaient, 
d’ailleurs, étroitement liées. Non seulement la transmission des 
renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en haut que de haut 


en bas; les officiers de troupe avec, pour la plupart, moins de 
subtilité de doctrine, avaient été formés à la même école, en 
somme, que leurs camarades des états-majors. Tout le long de la 
campagne, les Allemands conservèrent la fâcheuse habitude 
d’apparaître là où ils n’auraient pas dû être. Ils ne jouaient pas le 
jeu. Nous avions entrepris, à Landrecies, vers les débuts du 
printemps, l'établissement d’un dépôt d’essence « semi-fixe » : 
grande pensée du G. Q. G., conçue à l’échelle d’un type de guerre 
qui ne se réalisa jamais que sur le papier. Un beau jour du mois de 
mai, l'officier, qui avait la charge de l'installation, rencontra dans la 
rue un détachement de chars. Il les jugea d’une couleur singulière. 
Mais quoi ! connaissait-il tous les modèles en usage dans l’armée 
française ? Surtout, la colonne lui parut bizarrement engagée : elle 
filait vers Cambrai, alors que la direction du « front » était, de toute 
évidence, à l’opposé. Dans une petite ville, aux voies un peu 
tournantes, n’arrive-t-il pas que les guides s’orientent de travers ? 
Notre homme s’apprêtait à courir après le chef du convoi, pour le 
remettre dans le droit chemin, quand un quidam, mieux avisé, le 
héla : « Attention ! ce sont les Allemands. » 

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en 
résulta, sur le plan moral, des conséquences qui semblent avoir été 
fort graves. Je vais toucher, ici, à un sujet délicat et sur lequel, on le 
sait, je n’ai le droit que d’avoir des impressions un peu lointaines. 
Mais il importe que certaines choses soient dites, brutalement, s’il le 
faut. L'homme est ainsi bâti qu’il se bande à affronter un danger 
prévu, au lieu où il l’a prévu, beaucoup plus aisément qu’il ne 
supportera jamais le brusque surgissement d’une menace de mort, 
au détour d’un chemin prétendument paisible. J’ai vu naguère, 
après la Marne, une troupe qui, la veille, était montée bravement en 
ligne, sous un affreux bombardement, succomber à la panique, 
parce que trois obus étaient tombés, sans blesser personne, le long 
d’une route, au bord de laquelle on venait de former les faisceaux, 
pendant la corvée d’eau. «Nous sommes partis parce que les 
Allemands étaient là » : j'ai entendu plusieurs fois ces mots, en mai 
et juin derniers. Traduisez : là où nous ne les attendions point, où 
rien ne nous avait permis de supposer que nous devions les 
attendre. En sorte que certaines défaillances, qui, je le crains, ne 
sont guère niables, ont eu leur principale origine dans le battement 
trop lent auquel on avait dressé les cerveaux. Nos soldats ont été 
vaincus, ils se sont, en quelque mesure, beaucoup trop facilement 


laissé vaincre, avant tout parce que nous pensions en retard. 

Les rencontres avec l’ennemi n’ont pas seulement été trop 
souvent, par le lieu et l’heure, inattendues. Elles se produisaient 
aussi, pour la plupart, et se produisirent surtout, avec une fréquence 
croissante, d’une façon à laquelle ni les chefs ni, par suite, les 
troupes ne s'étaient préparés. On aurait bien admis de se canarder, 
à longueur de journée, de tranchée à tranchée — fût-ce, comme nous 
le faisions jadis, dans l’Argonne, à quelques mètres de distance. On 
eût jugé naturel de se chiper, de temps à autre, un petit poste. On se 
serait senti fort capable de repousser, de pied ferme, un assaut, 
derrière des barbelés, même plus ou moins démolis sous les 
« minen » ; ou de partir soi-même à l’attaque, héroïquement, vers 
des positions déjà pilonnées - bien qu’imparfaitement peut-être — 
par l’artillerie. Le tout, réglé par les états-majors, sur de belles idées 
de manœuvres, longuement, savamment mûries, de part et d’autre. 
Il paraissait beaucoup plus effrayant de se heurter, soudain, à 
quelques chars, en rase campagne. Les Allemands, eux, couraient un 
peu partout, à travers les chemins. Tâtant le terrain, ils s’arrêtaient 
là où la résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du 
mou », ils fonçaient au contraire, exploitant, après coup, leurs gains 
pour monter une manœuvre appropriée, ou plutôt, selon toute 
apparence, choisissant alors dans la multitude des plans que, 
conformément au méthodique opportunisme, si caractéristique de 
l'esprit hitlérien, ils avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils 
croyaient à l’action et à l’imprévu. Nous avions donné notre foi à 
l’immobilité et au déjà fait. 

Rien de plus significatif, à cet égard, que les derniers épisodes de 
la campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : à l’époque, 
précisément, où il eût pu sembler que les leçons de l’expérience 
auraient enfin fait entendre leur voix. On avait décidé de défendre 
la Bretagne, en y recueillant les forces en retraite depuis la 
Normandie et que l’avance ennemie, à l’ouest de Paris, déjà coupait 
des armées repliées sur la Loire. Qu’imagina-t-on ? On dépêcha, 
incontinent, un honorable général du génie, pour reconnaître une 
« position », d’une mer à l’autre. Car, pas moyen de tenir, n’est-ce 
pas, si l’on n’a, préalablement, tracé sur la carte, puis piqueté sur le 
sol, une belle « position » continue, avec bretelles, ligne avancée, 
ligne de résistance, et ainsi de suite. Il est vrai que nous n’avions ni 
le temps nécessaire à l’organisation du terrain, ni les canons pour 
garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages, ni les munitions 
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pour tous ces canons, à supposer qu’on les eût pu trouver. Le 
résultat fut qu'après quelques rafales de mitrailleuses, échangées, 
m'a-t-on dit, à Fougères, les Allemands entrèrent, sans combat, à 
Rennes (que la « position » eût dû mettre à l’abri), se répandirent 
dans toute la péninsule et y firent des foules de prisonniers. 

Est-ce à dire qu’à ce moment même -— celui, exactement, où 
Pétain annonça qu’il demandait l’armistice - toute défense fût 
devenue impossible ? Plus d’un officier pensait le contraire. Parmi 
les jeunes, surtout: car, depuis que les événements s'étaient 
précipités, une frontière de plus en plus tranchée tendait à séparer 
les générations. Mais les chefs n’appartenaient malheureusement 
pas à celle qui jouissait des artères cérébrales les plus souples. Je 
pense encore aujourd’hui que nos « jusqu’au-boutistes », comme on 
disait en 1918, n'avaient pas tort. Ils rêvaient d’une guerre 
modernisée, d’une chouannerie contre chars et détachements 
motorisés. Quelques-uns même, si je ne me trompe, en avaient 
dressé les plans, qui doivent dormir maintenant dans leurs dossiers. 
La motocyclette, dont l’ennemi faisait un si grand et bon usage, ne 
circule vite et sans trop d’accidents que sur d’honnêtes chaussées ; 
même le véhicule à chenillettes se déplace sur le macadam moins 
lentement qu’en pleins champs ; le canon ou le tracteur du type 
normal n’admet pas d’autres voies. 

Fidèles à leur programme de rapidité, les Allemands, de plus en 
plus, lançaient leurs éléments de contact à peu près exclusivement 
sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder par des positions 
allongées sur plusieurs centaines de kilomètres, presque impossibles 
à garnir et terriblement faciles à repérer. Quel mal, au contraire, 
n'auraient pas fait aux envahisseurs quelques îlots de résistance, 
bien placés auprès des itinéraires routiers, bien camouflés, 
suffisamment mobiles et pourvus de quelques mitrailleuses et de 
quelques canons antitanks, voire de modestes 75 ! Quand j’aperçus, 
dans Rennes, la colonne allemande, qui, composée, pour une très 
large part, de motocyclistes, défilait paisiblement sur le boulevard 
Sévigné, je sentis se réveiller en moi de vieux réflexes de fantassin : 
bien inutilement, car nous n’avions sous la main que nos secrétaires 
ou les hommes du Parc d’Essence, les uns comme les autres, dès le 
début de la campagne, absurdement démunis d’armes. Il eût été 
pourtant bien tentant de l’attendre, la maudite colonne, au coin de 
quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable aux 
embüûches ; fût-ce seulement avec le modeste matériel d’une 


compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi 
obtenu, on aurait vite regagné le « bled », pour recommencer plus 
loin. Je suis bien sûr que les trois quarts de nos soldats se seraient 
promptement passionnés au jeu. Hélas ! les règlements n'avaient 
rien prévu de pareil. 

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son matériel. 
Les Allemands se l’étaient donné. La France non, ou, du moins, pas 
en suffisance. On l’a dit et redit : nous n’avons pas eu assez de 
chars, pas assez d’avions, pas assez de camions, de motos ou de 
tracteurs et, par là, nous avons été empêchés, dès le principe, de 
mener les opérations comme il eût convenu de le faire. Cela est 
vrai, incontestablement et il n’est pas moins certain que de cette 
lamentable et fatale pénurie, les causes ne furent pas toutes d’ordre 
spécifiquement militairelél . Nous saurons, là-dessus aussi, le 
moment venu, ne rien taire. Les fautes des uns, cependant, 
n’excusent point celles des autres et le haut commandement aurait 
mauvais gré, pour sa part, à plaider l’innocence. 

Passons, si l’on veut, condamnation sur le crime stratégique, qui 
voua les troupes du Nord à abandonner, soit directement aux mains 
de l’ennemi, soit sur les plages des Flandres, l’équipement de trois 
divisions motorisées, de trois divisions légères mécaniques, de 
plusieurs régiments d’artillerie tractée et de tous les bataillons de 
chars d’une armée. Qu'il eût été utile pourtant, sur les champs de 
bataille de la Somme ou de l’Aisne, ce beau matériel, le meilleur 
assurément dont disposât la nation en armes ! Mais il ne s’agit ici 
que de la préparation de la guerre. Si nous n’avons pas eu assez de 
chars, d'avions ou de tracteurs, ce fut, avant tout, parce qu’on 
engloutit, dans le béton, des disponibilités d’argent et de main- 
d'œuvre qui n'étaient assurément pas infinies, sans pourtant avoir la 
sagesse de bétonner suffisamment notre frontière du Nord, aussi 
exposée que celle de l'Est ; parce qu’on nous apprit à faire reposer 
toute notre confiance sur la ligne Maginot, construite à grands frais 
et à grand renfort de publicité, pour, l’ayant arrêtée trop court sur 
sa gauche, la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer 
(mais de cet étonnant épisode du passage du Rhin, je sais seulement 
ce qu’en raconta la presse : autant dire zéro) ; parce qu’en dernière 
minute, on préféra se hâter encore de couler en ciment, dans le 
Nord, des blockhaus, qui, pourvus de défenses efficaces seulement 
vers l’avant, furent pris par-derrière et que nos troupes durent 
employer tous leurs efforts, à creuser, afin de couvrir Cambrai et 


Saint-Quentin, un splendide fossé antichars, que les Allemands 
atteignirent, un beau jour, en partant de Cambrai et de Saint- 
Quentin ; parce qu’une doctrine, couramment répandue parmi les 
doctrinaires, nous affirmait arrivés à un de ces moments de 
l’histoire stratégique où la cuirasse dépasse en puissance le canon -— 
entendez : où la position fortifiée est pratiquement inexpugnable — 
sans d’ailleurs que le commandement ait eu même le courage, au 
moment décisif, de demeurer strictement fidèle à une théorie, par 
où, du moins, l’aventure de Belgique eût dû se trouver, d’avance, 
condamnée ; parce que beaucoup de savants professeurs de tactique 
se méfiaient des unités motorisées!7l , jugées trop lourdes à mouvoir 
(les calculs leur attribuaïient, en effet, des déplacements très lents ; 
car on les imaginaïit, par sécurité, ne bougeant que de nuit; la 
guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en plein jour) ; 
parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de l’École de Guerre, 
que les chars, passables pour la défensive, étaient de valeur 
offensive à peu près nulle ; parce que les techniciens ou soi-disant 
tels estimaient le bombardement par artillerie beaucoup plus 
efficace que le bombardement par avions, sans réfléchir que les 
canons ont besoin de faire venir de fort loin leurs munitions, au lieu 
que les avions vont eux-mêmes, à tire-d’aile, se recharger des leurs ; 
en un mot, parce que nos chefs, au milieu de beaucoup de 
contradictions, ont prétendu, avant tout, renouveler, en 1940, la 
guerre de 1915-1918. Les Allemands faisaient celle de 1940181. 

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de combat, 
s'était entouré d’experts en psychologie. J’ignore si le trait est 
authentique. Il ne paraît pas incroyable. Certainement, l’attaque 
aérienne, telle que les Allemands la pratiquèrent avec tant de brio, 
attestait une connaissance très poussée de la sensibilité nerveuse et 
des moyens de l’ébranler. Qui, l’ayant une fois entendu, oubliera 
jamais le sifflement des avions «piquant» vers le sol, qu’ils 
s’apprêtaient à couvrir de bombes ? Ce long cri strident n’effrayait 
pas seulement par son association avec des images de mort et de 
ruines. En lui-même, par ses qualités, si j'ose dire, proprement 
acoustiques, il crispait l’être tout entier et le préparait à la panique. 
Or, il semble bien avoir été volontairement rendu plus intense à 
l’aide d’appareils vibrants appropriés. C’est que le bombardement 
par avions n’avait pas été conçu, par les Allemands, uniquement 
comme un procédé de destruction et de massacre. Si serrés qu’on en 
imagine les points de chute, des projectiles ne réussissent jamais à 


atteindre qu’un nombre d’hommes relativement faible. Un choc des 
nerfs, au contraire, peut se propager fort loin et anémier la capacité 
de résistance des troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul 
doute, un des principaux objets que se proposait le commandement 
ennemi, en lançant sur nous, vague après vague, son aviation. Le 
résultat ne répondit que trop bien à ses espérances. 

Une fois de plus, je me vois contraint d'aborder un sujet que j'ai 
scrupule à devoir même effleurer, du moins, en ce qui regarde cette 
guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont le droit de parler de 
danger, de courage et des hésitations du courage. Je relaterai, 
néanmoins, en toute franchise, une brève expérience. Mon baptême 
du feu de 1940 (celui de 1914 datait de la Marne), je l’ai reçu le 22 
mai, sur une route de Flandre: car je ne compte pas les 
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des environs 
de Lens. Ce jour-là, au matin, le convoi, où ma voiture s'était 
insérée, fut successivement mitraillé, par avions, puis, par d’autres, 
bombardé. La mitraille, qui tua un homme, non loin de moi, ne me 
fit pas grande impression. Il n’est, assurément, jamais agréable de 
frôler la mort et, lorsque les rafales eurent cessé, j'en éprouvai une 
satisfaction bien naturelle. Mais mon inquiétude était demeurée, 
d’un bout à l’autre, beaucoup plus raisonnée qu’instinctive. C'était 
une crainte à froid : rien qui ressemblât le moins du monde à de la 
vraie peur. Le bombardement aérien, à ma connaissance, fut sans 
victimes, au moins dans mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins 
tout pantois et quand je me relevai du fossé où je m'étais accroupi 
durant l’orage, je dus m’avouer que j'y avais assez vilainement 
frissonné. Vers la fin de la campagne, j'ai subi quelques 
bombardements par artillerie, dont je serais bien le dernier, en 
ayant connu jadis de tout autres, à exagérer l’ampleur, mais qui ne 
manquèrent pas cependant d’être assez sérieux. Je les ai supportés, 
sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de ma sérénité. Jamais 
les bombes d’avions ne m'ont permis de conserver, sinon au prix 
d’un rude effort, une pareille égalité d'humeur. 

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe acquis. 
Depuis l’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles s’est inscrit 
dans mes circonvolutions cérébrales comme, dans la cire d’un 
disque, un refrain prêt à jouer dès le premier tour de manivelle et je 
n'ai pas l'oreille si mal bâtie que d’avoir, en vingt et un ans, oublié 
l’art d'apprécier au son la trajectoire d’un obus et le point de chute 
probable. J’avais été beaucoup plus rarement bombardé du haut des 


airs, et je me trouvai, devant ce danger-là, presque aussi béjaune 
que mes conscrits. Pourtant, la différence de température, entre les 
trois types d'émotions que je viens de décrire, a été un trait si 
général que force est de lui reconnaître des raisons moins 
personnelles et plus profondes. Même l’absence, presque constante, 
de nos chasseurs, dans le ciel hostile, et la déplorable impunité ainsi 
procurée aux bombardiers ennemis ont beau avoir été pour 
beaucoup dans le découragement des troupes, elles ne suffisent pas 
à tout expliquer. 

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi, plus 
réellement dangereux que tant d’autres menaces auxquelles le 
soldat est exposé. Du moins, en plein air. À l’intérieur des maisons, 
l’effondrement des murs et l’ébranlement de l'atmosphère, 
répercutant ses ondes dans un espace trop confiné, aboutirent 
toujours à de véritables massacres. À découvert, par contre, un tir 
d'artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois, pour le moins autant 
de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule à n’épargner 
littéralement personne. Nous avons, dès les premiers jours de la 
campagne, été frappés par le nombre relativement faible des pertes 
attribuables aux avions ennemis, dont les rapports, venus du front, 
dépeignaient l’activité sous de si vives couleurs. Mais il possède, ce 
bombardement descendu des cieux, une capacité d’épouvante, qui 
n'appartient véritablement qu’à lui. 

Les projectiles tombent de très haut et semblent, à tort, en tomber 
tout droit. Le jeu combiné du poids et de l’altitude leur imprime un 
élan visiblement formidable, auquel les obstacles les plus solides 
paraissent incapables de résister. Il y a, dans une pareille direction 
d'attaque, doublée d’une pareille force, quelque chose d’inhumain. 
Comme devant un cataclysme de la nature, le troupier courbe la 
tête sous ce déchaînement, incline à se croire absolument sans 
défense. (En réalité, un fossé, même un « plat ventre », exécuté à 
temps, protègent fort bien des éclats, généralement moins 
nombreux que ceux d’un bon obus. Toute réserve faite, bien 
entendu, des coups directs de la bombe. Mais, qu’il s’agisse 
d'aviation ou d'artillerie, il y a, comme disent les vieux soldats, 
«beaucoup de place à côté ».) Les bruits sont odieux, sauvages, 
énervants à l’extrême : tant le sifflement, intentionnellement accru, 
dont je parlais à l’instant, que la détonation par où tout le corps est 
secoué dans ses moelles. Cette déflagration même, brassant l’air 
ambiant avec une violence inouïe, impose à l’esprit une image de 


déchirement, que confirme trop bien le spectacle des cadavres 
abominablement déchiquetés et enlaidis, jusqu’à l’horreur, par les 
traces des gaz échappés à l’explosion. Or, l’homme, qui redoute 
toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin que 
s’il s’y ajoute la menace d’un écharpement total de son être 
physique ; l’instinct de conservation n’a peut-être pas de forme plus 
illogique que celle-là; mais aucune, non plus, qui soit plus 
profondément enracinée. Probablement, si la guerre véritable avait 
duré davantage, nos armées auraient-elles fini par acquérir, vis-à-vis 
des affres du bombardement par avions, un peu de cette 
accoutumance qui est un des éléments presque indispensables de 
toute résistance au péril. Le raisonnement eût montré que, terribles 
assurément, les effets matériels n’en sont pourtant pas sans égal. 
Dans une guerre de vitesse, les calculs de la psychologie allemande 
devaient nécessairement toucher juste. Quelles gorges chaudes 
cependant, dans nos états-majors, si on avait seulement émis 
l’hypothèse qu’on pût tirer de leur laboratoire, pour les consulter 
sur la stratégie, quelques savants bizarrement occupés à mesurer 
des sensations ! 

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des états- 
majors ? Outre que les habitudes variaient, naturellement, 
beaucoup selon les groupes ou les chefs, le terme même est 
d'emploi délicat. Car il y a plus d’une espèce d’ordre et, par suite, 
de désordre. Tous les états-majors que j'ai connus avaient, parfois 
jusqu’à une agaçante minutie, le culte du beau « papier ». Il faut que 
les écritures soient disposées avec beaucoup de netteté. Les 
formules de style obéissent aux lois d’une tradition rigoureuse. Dans 
les tableaux, les chiffres s’alignent par colonnes, comme à la parade. 
Les dossiers sont soigneusement classés ; les pièces, au départ, 
comme à l’arrivée, dûment enregistrées. C’est là, en somme, ce 
qu’on pourrait appeler la forme bureaucratique de l’ordre. Rien de 
plus naturel que de la voir fleurir chez des hommes dressés, en 
temps de paix, à un genre de vie lui-même éminemment 
bureaucratique. Je suis très loin de la mépriser : elle force les esprits 
à la clarté; elle épargne les pertes de temps. Il est dommage 
seulement que cet estimable souci de la propreté, dans les écrits, ne 
s’étende pas toujours aux locaux. Je n’ai jamais rien vu de plus sale 
ni de plus fétide que la demeure où travaillait un certain état-major 
de secteur fortifié ; et l’adjudant de compagnie, qui aurait laissé 
s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié de la poussière qui 


couvrait, à Bohaïin, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait long 
feu dans son grade. Il est vrai que je sais telles antichambres de 
ministères, très civils, qui ne présentent pas un aspect plus 
attrayant. Mais ce n’est pas une excuse. M’accusera-t-on de 
m'attacher à des vétilles ? Je n’apprécie guère, je l’avoue, le négligé 
dans les choses ; il passe aisément à l'intelligence. Voilà une utile 
réforme à proposer au « redressement » français. 

Telle qu’elle était pratiquée, l’estimable régularité administrative 
des notes ou tableaux d’états-majors avait d’ailleurs son revers. Elle 
gaspillait des forces humaines, qui auraient pu être mieux 
employées. J’ai rencontré, parmi mes camarades de la réserve, de 
hauts fonctionnaires, des chefs de grandes entreprises privées. Tous, 
comme moi, s’effaraient d’être contraints à des besognes 
paperassières que, dans le civil, ils auraient abandonnées aux plus 
modestes de leurs sous-ordres. Chargé du ravitaillement en essence 
d’une armée, j'ai, durant plusieurs mois, tous les soirs, additionné 
moi-même les chiffres de ma situation journalière. Je n’y passais 
pas, à vrai dire, beaucoup de temps et je m’y suis perfectionné dans 
une gymnastique arithmétique qui m'avait d’abord, je l’avoue, 
trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les principes de la 
comptabilité, n’importe quel scribe s’en serait tiré au moins aussi 
bien que moi. Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Qu'on veuille 
bien ne pas invoquer le principe du « secret ». Car mon brouillon 
était ensuite copié par un simple soldat. Aussi bien, un tour de 
quelques minutes à travers notre bureau, que tapissaient les cartes 
des dépôts de munitions de l’armée, de ses dépôts d’essence et de 
ses gares de ravitaillement, aurait suffi à mettre aux mains d’un 
mouchard, s’il s’en était trouvé dans notre personnel, des 
renseignements autrement précieux. La vérité est que les états- 
majors ressemblaient à une maison d’affaires qui, pourvue au 
sommet de chefs de service — représentés, ici, par les officiers —, à la 
base de dactylos, eût été, par contre, au niveau intermédiaire 
totalement démunie d'employés proprement dits. Combien il aurait 
été cependant aisé de recruter, parmi nos sous-officiers de réserve, 
d'excellents collaborateurs de ce type ! Or, il n’est jamais bon que 
des hommes, chargés de responsabilités assez lourdes, et qui 
doivent conserver un sens aigu de l'initiative, aient l'esprit 
constamment tiré en arrière par des tâches presque purement 
mécaniques. D’autre part, si les états-majors avaient été mieux dotés 
en sous-officiers, il aurait probablement été possible, du moins là où 


les soucis du champ de bataille n’étaient pas trop proches, de les 
alléger d’un certain nombre d'officiers, qui eussent tout 
naturellement trouvé leur place ailleurs. 

Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre nous, et, si 
j'en juge par certaines confidences, avant tout aux exécutants, le 
commandement, une fois les opérations entamées, ait donné, 
fréquemment, une incontestable impression de désordre ? C’est que, 
je crois, l’ordre statique du bureau est, à bien des égards, l’antithèse 
de l’ordre, actif et perpétuellement inventif, qu’exige le mouvement. 
L'un est affaire de routine et de dressage ; l’autre, d'imagination 
concrète, de souplesse dans l'intelligence et, peut-être surtout, de 
caractère. Ils ne s’excluent certes pas l’un l’autre ; maïs le premier 
ne commande pas le second et, parfois, si l’on n’y fait attention, 
risque d’y mal préparer. Durant la longue période d’attente qui vit 
se prolonger, au plus grand dam de l’armée française, les habitudes 
du temps de paix, le bon ordre dont nous étions si fiers n’était 
acquis qu’au prix d’une grande lenteur. Quand il fallut aller vite, 
nos chefs, trop souvent, confondirent la fièvre avec la promptitude. 

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne apparence 
n’exige pas un effort très considérable. Une tout autre maîtrise de 
soi est nécessaire pour s'imposer, longtemps à l’avance, la peine de 
dresser, avec soin et souplesse à la fois, les plans d’action qui 
attendront leur application jusqu’à une date incertaine et devront 
alors pouvoir s'adapter aux nécessités nouvelles d’une époque 
troublée. Ce que j'ai vu, pour la première fois, en 1939, de la 
mobilisation, m'avait beaucoup effrayé. Je ne discuterai pas ici le 
système des centres mobilisateurs, substitué, après la précédente 
guerre, à la mise sur pied directe par les corps d’origine. Je sais que 
leur institution avait rencontré plus d’un adversaire, jusque dans le 
haut commandement. Elle m’a paru de nature à entraîner, 
inévitablement, beaucoup de retards et de difficultés. La plupart des 
vêtements et équipements continuant d’être fournis par les corps, 
force était, pour les amener aux centres, d’organiser tout un jeu de 
transports, incommodes et forcément assez lents. Par surcroît, on ne 
semblait pas s'être avisé qu’à prétendre habiller des réservistes 
d’une quarantaine d’années avec les tenues de jeunes conscrits ou à 
vouloir harnacher de lourdes montures de réquisition au moyen des 
laissés pour compte abandonnés par des chevaux de hussards, on 
aboutissait à proposer aux malheureux centres, « principaux » ou 
« secondaires », des problèmes proprement insolubles. Ajoutez qu’en 


raison même de ce que le travail y avait de tristement minutieux, 
leurs commandants n'étaient pas toujours trop bien choisis. J’en ai 
connu de parfaitement compétents ; mais d’autres aussi qui, 
recrutés parmi des capitaines ou chefs de bataillon au terme de leur 
carrière, avaient tous les défauts communément prêtés aux vieux 
adjudants. Du moment que le système était admis, il eût convenu, 
du moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait manquer 
de se montrer fort délicat, à des officiers, triés sur le volet, et 
auxquels les années passées là auraient servi de titres exceptionnels 
à l'avancement. L'armée s’est toujours difficilement résignée à l’idée 
que l’importance ni le mérite d’une tâche ne se mesurent à ce 
qu’elle peut avoir, extérieurement, de brillant. 

Mais, bon ou mauvais — et j'imagine qu’il avait, tout de même, ses 
avantages — le régime des centres n’excuse pas des fautes qui 
n'avaient rien à voir avec le principe. Quel officier, ayant servi dans 
une région ou un groupe de subdivisions, peut se remémorer, sans 
un triste sourire, l’invraisemblable maquis des « mesures » prévues, 
numéro après numéro, pour la période dite «de tension », qui 
devait précéder la mobilisation générale ? Tiré en pleine nuit, d’un 
demi-sommeil, par le télégramme qui prescrivait, par exemple, 
« Appliquez la mesure 81 », on se reportait au « tableau », sans cesse 
tenu à portée de la main. C'était pour y apprendre que la mesure 81 
faisait jouer toutes les dispositions de la mesure 49, à l’exception 
des décisions d’ores et déjà entrées en vigueur par application de la 
mesure 93, si celle-ci, d'aventure, avait devancé, dans l’ordre des 
temps, la place qu’eût semblé lui assigner son numéro, cela 
toutefois en ajoutant les deux premiers articles de la mesure 57. Je 
donne ces chiffres un peu au hasard. Ma mémoire ne me permet pas 
une exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaîtront que, 
pour le fond, je simplifie plutôt. Allez vous étonner, dans ces 
conditions, que des erreurs aient été commises. Ce fut pour avoir lu 
un peu vite notre commun guide-âne qu’en septembre 1939, la 
gendarmerie d’Alsace-Lorraine procéda au massacre prématuré de 
tous les pigeons voyageurs de trois départements. Assurément, les 
officiers qui, là-bas, dans un bureau mal aéré de la rue Saint- 
Dominique, avaient, ajoutant les chiffres aux chiffres, perpétré ce 
casse-tête chinois, ne manquaient pas, à leur façon, d’imagination : 
ce n’était pas celle qui permet de se représenter, à l’avance, 
l’exécution des ordres. 

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, logé à 


Strasbourg, dans un quartier assez voisin du Rhin, était à portée de 
l'artillerie légère de l’ennemi, voire de ses mitrailleuses. Un autre 
s’abritait dans un fort des environs, encore proche du fleuve. On y 
accédait par un seul pont, jeté sur les fossés : une bombe ou un obus 
bien placés en auraient fait une vraie souricière. Rien de tel ne se 
passa, dira-t-on peut-être. D’accord. Mais qui prévoyait que les 
Allemands ne tireraient pas sur Strasbourg ? La vérité est que ce 
dispositif n’avait guère eu d’inconvénients, tant que la tête de pont 
de Kiel resta démilitarisée ; par la suite, le haut commandement 
oublia de le modifier ou ne le modifia qu’insuffisamment. 

Comment taire enfin l’abominable désordre de la seule 
mobilisation qu’il m’ait été donné de suivre de tout près : celle des 
éléments territoriaux, qui dépendaient directement du groupe de 
subdivisions ? Quand notre général prit son commandement, nous 
découvrîmes avec stupeur que nous ne disposions d’aucune liste des 
unités qui passaient sous ses ordres. Il fallut improviser le tableau, 
tant bien que mal et plutôt mal que bien, à coups de fouilles à 
travers des archives affreusement embrouillées. Et quel chaos dans 
ces unités ! Que de chevauchements, sur le terrain, de l’une à 
l’autre ! Ici, nous avions, dans notre zone, deux sections dont le 
commandant de compagnie appartenait à un autre groupe. Là, 
quelques compagnies, mais point de colonel. Nos braves gardes- 
voies étaient des hommes d'âge ; leur bonne volonté égalait leur 
esprit de débrouillage. Si peu d’entre eux réussirent à être 
convenablement chaussés, aucun, par miracle, ne mourut de faim. 
Mais je ne saurai jamais comment vécut une section, que je 
cherchai, en vain, tout un jour durant, le long de la ligne de Saint- 
Dié. Sans doute, il serait injuste de conclure du particulier à 
l’ensemble. J’ai des raisons de penser que, dans notre coin, la 
mobilisation n’avait pas été très heureusement préparée. Dirigée, en 
principe, par un officier supérieur qui, de son éducation d’état- 
major, avait retenu surtout certaines manières un peu désinvoltes, 
la tâche avait été largement abandonnée, en fait, à des subalternes. 
L'exemple, malgré tout, ne manquait pas d’être inquiétant. En 1940, 
nous pûmes constater que diverses erreurs avaient été réparées. 
Toutes, non pas. Les centres, notamment, n’avaient pas bougé ; et 
les gardes-voies continuèrent longtemps à fouler le ballast en 
sandales ou en petits souliers, s’ils n’avaient pas eux-mêmes apporté 
de plus fortes chaussures. 

À la 1r€ armée, dès avant le mois de mai, il n’était nul besoin d’un 


esprit d'observation extraordinairement aiguisé pour percevoir et 
redouter certaines fissures qui, alors à peu près inoffensives, 
menaçaient de se transformer, dans la tempête, en véritables voies 
d’eau. Telle la mauvaise organisation des liaisons. 

À ce sujet, je nai personnellement pas à me plaindre. Durant 
toute la campagne, j'ai pu communiquer, sans peine, avec les divers 
détachements du Parc d’Essence ; sans difficultés sérieuses, avec les 
unités qu’il fallait ravitailler. L’intelligente abnégation de Lachamp 
nous y a beaucoup aidés. Je prenais soin, naturellement, toutes les 
fois que cela m'était possible, de ne pas empiéter sur ses 
prérogatives de chef; il les exerçait avec trop d’autorité et de 
compétence pour qu’on éprouvât la moindre tentation de manquer 
à les respecter. Mais il était entendu, entre nous, que, plus près que 
lui de la source des renseignements et moins nomade, je pouvais 
toujours, en cas de véritable urgence, passer directement les 
instructions de l’armée à ses subordonnés. À sauter ainsi un 
échelon, nous avons, parfois, gagné bien du tempsl1 . L'expérience 
d’une autre guerre nous avait d’ailleurs inspiré, à tous les deux, 
jusqu’à la hantise, une saine terreur de l’affreux jeu de colin- 
maillard auquel conduisent forcément des liaisons mal préparées. 
Malgré les fréquents va-et-vient du P. C. de l’armée et du parc, nous 
n'avons jamais cessé de savoir exactement où nous joindre ; et, en 
dehors de tout règlement, nous réussîmes à monter privément tout 
un système de transmissions à l’intérieur de notre service. 

J'avais, constamment, à mon bureau, deux motocyclistes fournis, 
chacun, par une des deux compagnies de camions-réservoirs. L’un et 
l’autre devaient avoir reconnu, à l’avance, au moins l’emplacement 
de leur propre compagnie et celui du commandement du parc. En 
outre, Lachamp détachait, en permanence, auprès de moi, un de ses 
officiers. Quatre autres officiers du parc faisaient la liaison avec les 
corps d’armée. Chacun d’eux, tous les jours et, parfois, à plusieurs 
reprises dans la même journée se rendait successivement au P. C. de 
l’armée, puis au corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont 
beaucoup n'étaient plus de première jeunesse, ont souvent 
rudement trotté, sur des routes qui n'étaient pas des plus sûres. J’en 
sais un qui, lors de notre premier repli, après l’offensive sur la 
Belgique, chercha son corps pendant plus de vingt-quatre heures. Ils 
finissaient toujours par arriver et ils nous ont été singulièrement 
utiles. Du 11 au 31 mai, pas une fois, pour envoyer un ordre ou 
recevoir une demande de ravitaillement, je n’ai eu besoin de 


recourir au bureau du «Courrier» chargé, en principe, des 
communications entre l’état-major et les unités subordonnées. 
Qu’ordres ou demandes parvinssent à destination, l’événement ne 
me permet guère d’en douter. Car jamais, je crois, les troupes, au 
combat, n’ont manqué de l’essence que, jusqu’à quelques centaines 
de mètres, parfois, de la ligne de feu, leur portaient bravement les 
« Mickeys » (ainsi avait-on surnommé, dans l’armée, les voitures du 
parc, dont un agile petit « Mickey » était l’insigne). Jamais, non 
plus, nous n’avons abandonné à l’ennemi des dépôts où il püût 
encore s’approvisionner. Allumant tout le long de notre retraite, de 
Mons jusqu’à Lille, plus d’incendies que n’en fit flamber Attila, 
Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu, jusqu’à la dernière 
goutte, bac après bac. Il me faut cependant faire une réserve sur 
ceux de Saint-Quentin, j'ignore encore aujourd’hui quelle fut leur 
destinée, nous en avons été si vite et si complètement coupés. Nos 
chefs ayant reconnu, à l’expérience, que tout marchait bien, nous 
avaient, de bonne heure, laissé, à peu près complètement, la bride 
sur le cou. De cela, du moins, je leur garde beaucoup de 
reconnaissance. 

Je crains bien, par contre, que là où cette autonomie ou cette 
entente n’avaient pu être réalisées, les contacts entre les divers 
échelons du commandement, ou, à niveau égal, entre les unités de 
même rang, n'aient pas toujours fonctionné de façon bien 
satisfaisante. J’ai plusieurs fois entendu des officiers de troupe se 
plaindre d’être demeurés trop longtemps sans ordres; et, 
certainement, j’en ai donné plus haut des exemples, les états-majors 
ne connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop tard ce qui se 
passait sur le front. Sur des routes encombrées, comme les nôtres le 
furent de bonne heure, en particulier par les réfugiés, il n’est guère 
qu'un moyen de transport capable de se faufiler partout: la 
motocyclette. Le courrier de l’armée n’en possédait, si je ne me 
trompe, aucune. Le nombre même de nos autos était insuffisant, et 
on les répartissait mal. Nous étions plusieurs à nous être inquiétés, 
dès l’hiver, de cet état de choses, né avant tout d’un défaut 
d'organisation et de surveillance. Personne n’y porta remède. Les 
effets ne s’en firent que trop sentir, durant la campagne. 

Dès le début des opérations actives, le P. C de l’armée avait été 
transféré, on s’en souvient, de Bohain à Valenciennes : dans le 
dessein, évidemment, de diminuer la distance avec la Belgique, où 
pénétraient nos troupes. Quand j’arrivai à Valenciennes, le 11, dans 


les premières heures de l’après-midi, je me préoccupai aussitôt de 
me rendre à Mons, pour régler, avec l'état-major belge de la place, 
la réquisition des dépôts de carburants. La mission, chacun en 
convenait, était urgente. Or, je découvris que, toutes nos voitures se 
trouvant soi-disant employées à nous déménager, par va-et-vient 
entre l’ancien et le nouvel emplacement du P. C., il m'était 
absolument impossible de bouger. À quoi bon avoir quitté Bohain, 
si c'était pour se voir ainsi fermées les routes de l’avant ? Par 
bonheur, je reçus dans la journée la visite de l’aimable notaire 
lillois, qui exerçait les fonctions d’adjoint au commandant d’un 
groupe de transport. Il venait me demander de l'essence. 
Cyniquement, je lui répondis : « Donnant, donnant. Pas d’essence, si 
vous ne me fournissez une auto.» Le marché fut conclu; et je 
partis, enfin, pour Mons. La leçon me servit et j’établis ensuite mes 
liaisons, pour mon propre compte, comme je l’ai raconté il y a un 
instant. 

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils parvenus à 
temps alors que l’armée, trop souvent, ne savait où toucher ses 
divers corps ? Un jour que le Corps de Cavalerie avait fait 
mouvement, l'officier de liaison du Parc d’Essence alla, comme à 
l'ordinaire, prendre contact avec ces bons clients. À son retour chez 
nous, je le menai au 3€ bureau. Il me paraissait sage de m’assurer si 
nos grands tacticiens connaissaient, bien exactement, le site du 
nouveau P. C. Vérification faite, il fallut constater un décalage d’une 
trentaine de kilomètres entre l'emplacement réel et le point qu’ils 
avaient déjà marqué au fusain sur la carte. J’entends encore le 
«merci», jeté du bout des lèvres, qui récompensa notre 
intervention. Mêmes incertitudes, dans les liaisons latérales. J’eus, 
un peu plus tard, besoin de dépêcher Lachamp à l’état-major des 
forces britanniques. L'affaire était d'importance : il ne s’agissait de 
rien moins que de la destruction des dépôts de Lille. Où trouver le 
Quartier Général de lord Gort ? Franchissant, une fois de plus, la 
porte redoutable du 3€ bureau, j'allai le demander. B... me 
répondit, sans sourciller, qu’on n’en savait rien. Heureusement, je 
réussis à mettre la main sur un bout de papier qui traînait dans les 
environs et, entre autres indications de nature analogue, portait 
celle-là. Nos camarades étaient moins mal informés qu'ils ne le 
supposaient eux-mêmes. Mais, qu’un officier, chargé des opérations, 
ait pu supporter une minute l’idée d’être, faute d’une indication 
topographique élémentaire, privé de tout moyen de communiquer 
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avec le commandement des troupes alliées, appelées à combattre 
immédiatement à notre gauche, et qu’il n’ait pas craint d’avouer 
froidement cette ignorance même prétendue, le trait en dit long sur 
les conditions de travail qui nous étaient imposées. 

«Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser notre 
coopération avec eux ? Nulle part, la fatale insuffisance de nos 
liaisons, au sens plein du mot, n’apparut sous un jour plus cruel. 

Mais le problème de l’alliance ratée est trop complexe, il a prêté 
aussi à de trop ardentes et trop vilaines polémiques pour souffrir de 
n'être abordé que de biaïs. Il faut, une bonne fois, avoir le courage 
de le prendre corps à corps. Du moins, à la mesure de mon 
expérience. 

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m'ont facilité l’accès 
de leur civilisation, qui me fut hospitalière et pour laquelle 
j'éprouve, de longue date, un goût très vif. Ils sont, aujourd’hui plus 
que jamais, proches de mon cœur, depuis que je les vois, avec leurs 
compatriotes, seuls à défendre, au péril de leur vie, la cause pour 
laquelle j'aurais volontiers accepté de mourir. J’ignore si, quelque 
jour, les lignes qui vont suivre leur tomberont sous les yeux. S'ils les 
lisent, elles les choqueront, peut-être. Mais ils sont sincères et 
sauront, je l’espère, me pardonner ma franchise. 

L’anglophobie de beaucoup de milieux français fait aujourd’hui 
l’objet d’une misérable exploitation. En elle-même, elle n’est pas 
niable. Elle a des origines diverses. Les unes remontent à des 
réminiscences historiques, plus tenaces qu’on ne l’imagine parfois : 
ni l’ombre de la Pucelle ni celle même des fantômes hargneux de 
Pitt et de Palmerston n’ont tout à fait cessé de se profiler à l’arrière- 
plan d’une opinion collective douée de mémoire. Peut-être serait-ce 
un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir plus facilement 
oublier : car le souvenir brouille parfois l’image du présent et 
l’homme, avant tout, a besoin de s’adapter au neuf. D’autres sources 
sont plus factices et beaucoup plus impures. Les lecteurs d’un 
certain hebdomadaire, fort répandu dans l’armée, ont appris 
naguère, au temps de la campagne italienne contre l’Éthiopie, que 
notre devoir nous appelait à la «destruction » de l’Angleterre. 
L'article était signé. Portait-il la signature de ses véritables 
inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n'étaient pas de chez nous. Mais il 
y a plus. On doit sans doute tenir pour inévitable que deux nations, 
très différentes, en dépit des idéaux communs qui les animent, aient 
peine à se connaître, à se comprendre, par suite, à s’aimer. Cela est 


vrai, d’une égale vérité, sur les deux rives de la Manche ; et je ne 
pense pas que chez l’Anglais moyen, dans la petite bourgeoisie en 
particulier, les préjugés classiques contre le vis-à-vis « gaulois » 
aient, non plus, perdu toute leur antique verdeur. Mais, 
incontestablement, au cours de notre récente et trop courte 
confraternité d’armes, certains épisodes n’ont pas contribué à 
dissiper le malentendu. 

Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs mois 
d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui occupaient 
nos villages et réglaient la police de nos routes, l’armée nationale de 
la conscription comptait encore pour peu de chose. La troupe, au 
moins, était, quasiment tout entière, composée de professionnels. 
Elle avait toutes les qualités, sans doute, d’une armée de métier. 
Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat à la Kipling obéit bien, 
et se bat bien : il devait le prouver, une fois de plus, de son sang, 
sur les champs de bataille de la Belgique. Mais il est pillard et 
paillard. Ce sont deux vices que notre paysan, quand ils s’exercent 
aux dépens de sa basse-cour ou de sa famille, pardonne 
difficilement. D'ailleurs l’Anglais, sur le continent, se montre 
rarement à son avantage. Du moins, s’il n’appartient pas à des 
milieux particulièrement raffinés. Chez lui, il est, presque 
invariablement, d’une parfaite obligeance. Une fois passé le détroit, 
il incline toujours un peu à confondre l’hôte européen avec le 
« native » — entendez l’indigène des colonies, homme, par définition, 
de rang inférieur — et ce qu’il y a en lui de timidité naturelle ne fait 
que le confirmer dans sa raideur. Bien petites choses, assurément, 
que tout cela, au regard des sentiments profonds et des grands 
intérêts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids sur une opinion 
villageoise, comme la nôtre, volontiers méfiante de l’étranger et un 
peu repliée sur elle-même ? 

Vinrent, après d’âpres semaines, les jours de l’embarquement. 
Que les Britanniques aient nettement marqué leur volonté de passer 
d’abord, sans permettre à aucun de nous, à bien peu d’exceptions 
près, de mettre le pied sur un pont de navire avant que leurs 
propres troupes, au complet, n’eussent quitté la côte, je ne me 
rangerai point parmi ceux qui le leur reprochent. À la réserve de 
celles de nos forces qui défendaient le front de mer, leur armée 
avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs, ils refusaient, assez 
naturellement, de se laisser englober, corps et biens, dans un 
désastre dont ils ne se jugeaient pas responsables. Lorsque les 


marins de l’Union Jack eurent fini d’assurer le salut de leurs 
compatriotes, ils s'employèrent au nôtre. Leur abnégation, devant le 
danger, leur cordiale sollicitude aussi, demeurèrent alors, envers 
nous, égales à ce qu’elles avaient été pour leurs premiers passagers. 

Cependant, ici encore, tâchons de comprendre les inévitables 
réactions du sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs chefs 
mêmes de toute capacité de combattre, attendaient désespérément, 
sur la longue plage de Flandre ou parmi les dunes, le moment 
d'échapper aux prisons du III£ Reich, qui, sentant l’ennemi chaque 
jour plus près, exposés eux-mêmes à des bombardements chaque 
jour plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas tous partir 
et, en effet, ne partirent pas tous, quels cœurs surhumainement 
charitables ne leur aurait-il pas fallu pour contempler, sans 
amertume, les vaisseaux l’un après l’autre emportant, vers la liberté, 
leurs camarades d’une nation étrangère ? Héros tant qu’on voudra, 
ils n'étaient pas des saints. Ajoutez, par endroits, l’aiguillon 
d'incidents, peut-être difficiles à prévenir dans une pareille fièvre, 
mais fort propres à irriter une sensibilité déjà à vif. Telle histoire — 
parfaitement authentique, je m’en porte garant - de cet agent de 
liaison français auprès d’un régiment britannique qui, après 
plusieurs mois de camaraderie au cantonnement et dans le combat, 
se vit abandonné sur le sable, toute barrière close, en face du 
paquebot dont ses amis de la veille franchissaient les passerelles. 
Les touchantes attentions, dont un grand nombre de nos hommes se 
trouvèrent entourés, une fois sur le sol anglais, firent beaucoup pour 
panser ces plaies. Il arriva pourtant que, parfois, ce baume même 
vint à manquer. L'accueil des populations fut invariablement 
affectueux. Celui des autorités, par contre, ne sut pas toujours se 
dégager d’une raideur un peu trop soupçonneuse. Le camp, çà et là, 
prit des allures de pénitencier. Des troupes harassées sont toujours 
incommodes à manier. On ne saurait s'étonner qu’une 
administration, chargée d’une tâche délicate et soucieuse avant tout 
de bon ordre, ait commis quelques fautes de doigté ; il n’est pas 
moins naturel que ces erreurs, là où elles se sont produites, aient 
laissé, dans les mémoires, leurs sillons. 

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient 
insuffisamment aidés. Comme on le disait afin d’excuser nos propres 
défaillances, on est allé jusqu’à user de chiffres mensongers. J’ai les 
meilleures raisons de savoir que leurs divisions, en Flandre, étaient 
beaucoup plus que trois. Maïs cette pernicieuse propagande n’a pas 


eu à inventer tous ses aliments. 

Aux yeux de qui connaît un peu des traditions politiques et 
sociales fort éloignées des nôtres, l’établissement de la conscription 
passera toujours pour un grand acte de courage. Il est difficile de 
nier que ce courage n’ait été un peu tardif et nul ne s’étonnera si, 
présent sur la ligne de feu, le Français de trente à quarante ans se 
demandait parfois pourquoi l’Anglais de son âge demeurait au 
foyer. La Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé son 
retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors l’avenir ? 

Il n’est pas moins certain que, lorsque, à la I'€ armée, il fut 
question de tenter une percée du nord au sud, vers Arras, en la 
conjuguant avec le mouvement entrepris, en sens inverse, par les 
troupes françaises de la Somme, le commandement britannique 
retira, presque au dernier moment, le secours qu’il avait d’abord 
promis. Le geste laissa, naturellement, de longues rancunes. Il eut 
aussi ses profiteurs: tout comme, un peu plus tard, cette 
capitulation belge, dont un sceptique, dans notre 3€ bureau même, 
devait dire, dès qu’il l’apprit : « Voilà une grande chance pour le 
général Blanchard. » Notre encerclement était acquis bien avant la 
défection de Léopold II ; plus qu’à moitié accompli déjà, quand les 
Britanniques firent faux bond à l’offensive projetée. À nos erreurs, 
est-il plus commode paravent que les fautes d’autrui ? Il fallut, au 
bout du compte, renoncer, du côté du nord, à tout effort sérieux 
pour crever la «poche allemande». Le refus anglais avait 
certainement contribué à ruiner, d’avance, l’entreprise. Il ne fut, je 
le crains, pas très élégant, dans la forme. Au pis-aller, si, en raison 
du changement de la situation stratégique, il paraissait désormais 
impossible de donner suite aux engagements pris, l’état-major du 
corps expéditionnaire eût été mieux inspiré de ne pas laisser aussi 
longtemps que, semble-t-il, il le fit, le commandement français dans 
l'illusion ou l'incertitude. (Maïs, là-dessus, je n’ai, naturellement, 
entendu qu’un son de cloche : le nôtre.) Pour le fond, la décision de 
lord Gort n’était probablement pas sans justification!101 . L’historien, 
en tout cas, qui cherche beaucoup moins à juger qu’à comprendre, 
n'aura pas de peine à l’expliquer. C’est ici qu’il faut commencer à 
regarder de l’autre côté de la toile. 

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur. Les 
reconnaissances, la mise en place, la préparation d'artillerie, toutes 
ces opérations préliminaires, en un mot, que la doctrine estimait 
indispensables, exigeaient beaucoup de temps. Elles avaient forcé, 


une première fois, à retarder le déclenchement de l’action. C'était, 
en projet, toute une bataille de la Malmaison au petit pied. J’ignore 
si l’on eût pu faire plus vite. Peut-être le dispositif de l’armée, étirée 
jusqu’à l’Escaut, ne le permettait-il déjà plus. Ce que je sais bien, 
c’est qu’à aller de ce train, on risquait de se laisser devancer par 
l’ennemi. Ne lui accordaïit-on pas ainsi tout le loisir nécessaire pour 
renforcer, dans l'intervalle entre notre armée et celle du Sud, ses 
troupes, d’abord de simple avant-garde, tout en accentuant sa 
pression sur nos autres fronts ? Vraisemblablement nos alliés, qui, 
entre-temps, avaient été eux-mêmes assez violemment attaqués, 
sentirent le péril. Ils se dégagèrent, pour ne pas être entraînés dans 
l’échec, qu’ils prévoyaient. 

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, dès ce 
moment, commencé de juger sans indulgence nos méthodes. Ce 
retrait de confiance fut je crois, le grand ressort psychologique de 
leur conduite, durant les deux dernières semaines de la campagne 
des Flandres. En quelques jours, nous pûmes voir le thermomètre de 
l’alliance baisser de plusieurs dizaines de degrés. Les Britanniques, 
on le sait, avaient, dès le début de la guerre, accepté le 
commandement unique. Sous une forme, à vrai dire, quelque peu 
incomplète et dont l’application entraînait de bizarres effets. Le G. 
Q. G. britannique était aux ordres de notre généralissime. Mais sans 
intermédiaire. De sorte que le chef de notre 1€T groupe d’armées, 
qui dirigeait les opérations françaises, depuis les Ardennes jusqu’à 
la mer, voyait s’insérer, en plein milieu des troupes dont il avait la 
responsabilité, tout un très important détachement, qu’il ne pouvait 
manœuvrer directement. Telle quelle, la concession que nous avait 
consentie le gouvernement de Londres avait certainement coûté fort 
cher à un orgueil national très chatouilleux et, chez les militaires, à 
un orgueil professionnel plus prompt encore à se cabrer. Elle se 
justifiait, sans doute, par la prépondérance numérique de nos forces 
terrestres, qui était écrasante. Mais aussi par l’estime qu’inspirait 
notre dressage stratégique. Foch, après Doullens, avait mené les 
armées alliées à la victoire. On s’en remettait à son successeur pour 
l’imiter. De cette supériorité prétendue de notre science d’état- 
major, nos officiers, en tout cas, étaient profondément persuadés. 
J'imagine qu’ils le montrèrent parfois un peu tropl111 . Or, il arriva 
qu’en peu de jours l’invraisemblable effondrement de nos armées, 
sur la Meuse, vint brusquement menacer d’encerclement tout ce qui 
combattait plus au nord. Dans ce désastre, dont pouvait sortir la 


perte de leur corps expéditionnaire entier, les Britanniques avaient 
le sentiment de n'être pour rien. Leur foi en fut déjà ébranlée. La 
lenteur et la gaucherie de notre parade firent le reste. Notre prestige 
avait vécu et on ne nous le cacha guère. Était-ce la faute de nos 
Alliés ? 

Après que l’action commune, projetée sur Arras, eut avorté, il 
semble que, des deux parts, sous l’empire d’une sorte de désillusion 
mutuelle, les états-majors aient presque totalement renoncé à 
collaborer. Que de ponts les Britanniques n’ont-ils pas alors fait 
sauter, pour couvrir leur retraite, sans se préoccuper de savoir s’ils 
ne coupaient pas la nôtre! On les vit, de même, malgré les 
protestations de l'ingénieur, détruire prématurément le central 
téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi à la Ie armée à peu 
près tous ses moyens de transmission. Nous les jugions sans gêne, et 
je crois bien, en effet, que leur déception, sans doute légitime, 
devant les insuffisances de notre commandement, porta certains 
d’entre eux à oublier parfois les égards dus aux exécutants, dont la 
bravoure n’était pas en cause. 

Une meilleure définition des zones, assignées à chaque armée, 
aurait probablement évité de fâcheux incidents. Aucun pouvoir 
n'existait plus, qui eût le droit d'imposer ces limites. Le soin en 
avait appartenu naguère au G. Q. G. français, qui était la seule 
source d'autorité commune. Or, depuis notre encerclement, il avait 
cessé de nous gouverner. Un accord amiable, pourtant, était-il 
impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans succès. À 
Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne l’a jamais su. La 
ville, avant le 10 mai, avait certainement fait partie de la zone 
britannique. Mais c'était autour d’elle que la 1'€ armée s'était 
finalement concentrée. Là, notamment, nous puisâmes, pendant 
quelques jours, le plus clair de nos ressources en essence. Quand il 
s’agit de préparer la mise hors d’état des dépôts, nous résolûmes de 
ne pas en abandonner la charge à nos Alliés. Leurs procédés de 
destruction — par mélange de goudron ou de sucre à l’essence — nous 
semblaient insuffisants, au regard du nôtre, qui était le feu. Le 
général Prioux, quand la question lui eut été exposée, fit établir une 
lettre et un ordre. Par la lettre, qui s’adressait à lord Gort, il 
paraissait laisser à celui-ci, courtoisement, la décision. Par l’ordre, 
qui était à notre usage, il se la réservait tout entière. Diplomatie 
subtile, qui mettait au jour, assez crûment, l’incertitude où l’on était 
des droits de chacun. La confusion dura, d’ailleurs, jusqu’au bout. 


Un seul dépôt ne fut pas incendié. Il était situé au-delà d’un canal, 
dont les Britanniques avaient déjà rompu les ponts et que, j'ignore 
pourquoi, ils interdirent à nos hommes de passer en barque. Qui 
était responsable d’un pareil chaos ? Les Britanniques y avaient 
probablement leur part. Nous nous en accommodions, cependant, 
avec trop de facilité pour en être tout à fait innocents. 

Mais sans doute la rupture morale eût-elle été moins profonde et 
ses conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos Alliés, 
avaient été, par avance, plus solidement établies. La situation, il 
faut l’avouer, n’était pas sans complexité. L’état-major de lord Gort 
fonctionnait à la fois comme G. Q. G. des forces britanniques et 
comme G. Q. d'armée. Au premier titre, il communiquait 
directement avec notre G. Q. G.; et la Mission française, que 
commandait le général Voruz, représentait auprès de lui le général 
Gamelin. Au second, il était ou aurait dû être en relations 
constantes avec les deux armées de chez nous, qui tenaient, l’une, la 
VII, limitrophe de la côte, sa gauche, l’autre, la Ire, sa droite. Ici, la 
Mission n’avait plus grand-chose à voir. Il appartenait aux armées 
elles-mêmes d’organiser, à leur échelon, le contact. À vrai dire, ces 
rapports mitoyens se réduisaient, le plus souvent, durant la période 
d'attente, à d’assez minces questions de bornage. Pouvait-on douter, 
cependant, qu’une fois les opérations actives déclenchées, de tout 
autres problèmes viendraient à se poser ? et que leur heureuse 
solution dépendrait alors, pour une large part, de ce qui aurait été 
fait, auparavant, pour préparer l’entente, en même temps que pour 
se renseigner mutuellement ? L’événement, là-dessus, devait 
d’ailleurs dépasser toutes les prévisions : puisque le G. Q. G., par 
suite de la percée allemande, ayant disparu de notre horizon, il n’y 
eut bientôt plus, en pratique, entre les Britanniques et nous, de trait 
d'union possible qu’au niveau des armées. 

J'avais été, on s’en souvient, désigné, en principe, comme officier 
de liaison auprès des forces britanniques. Pendant mes premières 
semaines de Bohaïn, je m’employai de mon mieux à ces fonctions. 
On me laissait faire, sans beaucoup pousser à la roue. Une fois 
chargé du service de l’essence, je n’interrompis pas pour autant mes 
efforts. Au Quartier Général britannique, alors dispersé, pour des 
raisons de sécurité, dans quelques misérables villages des environs 
d'Arras, je visitai, plus particulièrement, le «Q »!121 (prononcez 
Kiou), qui est à peu près l’équivalent de notre 4€ bureau. J’allai 
trouver un état-major de corps d’armée, à Douai. Je pris langue 


avec la Mission française. Bien vite, je me rendis compte que ces 
voyages intermittents, s’ils pouvaient servir à régler, au fur et à 
mesure des besoins, quelques menues difficultés de détail, se 
manifestaient impuissants à créer un véritable contact. 

Il n’est pas, sur le plan de l’action, de liens efficaces sans un peu 
de camaraderie, point de camaraderie sans un peu de vie commune. 
Cela est vrai, sans doute, de tous les hommes. Cela l’est au plus haut 
degré des Britanniques, affables et confiants, quelquefois jusqu’à la 
candeur, aussitôt qu’ils vous ont accepté dans leur familiarité ; 
volontiers distants, par contre, malgré leur parfaite politesse, envers 
l'hôte de passage. Se présentait-on à leurs bureaux ? Ils vous 
donnaient correctement le renseignement demandé. Juste celui-là ; 
et nous n’en aurions, sans doute, pas fait davantage. Était-ce assez ? 
Le but aurait dû être d’apprendre à manier les ressorts d’une 
machine de guerre assez différente de la nôtre et qui, pourtant, était 
appelée à s’harmoniser avec elle ; d’en pénétrer les faiblesses, si elle 
en avait (et quelle armée n’en a ?) ; de comprendre, pour pouvoir 
ensuite les faire comprendre, des points de vue qui, fatalement, ne 
coïncidaient pas toujours avec ceux de notre commandement ; de 
nouer, surtout, ces relations directement humaines qui seules 
permettent, des deux parts, les suggestions fécondes, sans blessures 
d’amour-propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation 
du chacun pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient 
suffire. Il y eût fallu le thé de cinq heures, le whisky and soda, 
l’atmosphère de club qui se prolonge, devant la table de travail, en 
amicale coopération. Il eût fallu, en un mot, de toute évidence, 
maintenir en permanence, auprès du Quartier Général allié, un 
officier de la I'€ armée. Tel était, comme le mien, le sentiment du 
chef d'état-major de la Mission française ; telle aussi, la pratique de 
la VITE armée, dont, malheureusement, les soins, à cet égard, étaient 
destinés, par la faute des événements, à demeurer à peu près sans 
effets. Car, à l’exception du XVIE corps, réservé à la défense de 
Dunkerque, elle devait être, dès le 15 ou le 16 mai, je crois, retirée 
presque tout entière du front d'Anvers, pour se voir jeter dans la 
brèche de la Meuse et de l'Oise, et s’y faire, presque tout entière, 
pulvériser. 

À la 1'e armée, nous nous contentions d'accueillir, à notre 3€ 
bureau, un représentant du Quartier Général britannique. Le 
premier que j’ai connu était un ancien officier de carrière, devenu 
banquier dans la cité. Ses manières, à la fois prévenantes et 


brusques, ses allures de bon vivant, son humour, plus original sans 
doute, chez nous, qu’il n’eût paru chez lui, l’avaient rendu 
populaire. Très dévoué à son métier, on le disait assez jaloux de 
l’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-être, de notre côté, le zèle 
un peu intempérant de quelques-uns de nos camarades ne lui avait- 
il pas suffisamment épargné la menace d’empiétements, qu’il était 
bien décidé à ne pas souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu 
avec lui que les meilleurs rapports. Mais il préférait, certainement, 
garder entre ses mains tous les fils de liaison. Je crains que son 
influence, auprès de nos chefs, n’ait pas toujours été, de ce point de 
vue, sans dangers. Il était, par-dessus tout, suprêmement adroit. En 
outre, profondément imbu des partis pris sociaux, dont la grande 
bourgeoisie anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas non 
plus, j'imagine, bien qu’il eût trop de tact pour les étaler, aux 
préjugés nationaux inhérents, de même, à la vieille tradition 
«tOry ». 

Bien naïf, qui eût compté sur lui pour nous renseigner sur les 
insuffisances éventuelles de l'équipement ou des méthodes 
britanniques. Il nous quitta, peu avant le 10 mai, pour un poste 
dans le ministère du Blocus, à Londres : trop tôt pour les services 
que, dans une période plus active, il n’eût pas, j’en suis persuadé, 
manqué de nous rendre. J’ai beaucoup moins fréquenté son 
successeur qui, avec autant de courtoisie, avait moins d’entregent. 
Professionnellement, je n’ai guère eu affaire à lui qu’une fois, à 
Lens ; il me parut, alors, soucieux surtout de se garer de toute 
responsabilité. Cependant, quelles que fussent les idiosyncrasies 
personnelles de ces délégués de l’armée alliée, les meilleurs d’entre 
eux ne nous donnaient, à bien réfléchir, qu’une moitié de 
représentation diplomatique. Pour maintenir les liens avec un pays 
ami, savoir ce qui s’y passe et établir l’amitié même sur la base 
solide d’une mutuelle compréhension, quel gouvernement se 
satisfait d’accorder l'hospitalité à l’ambassadeur de la nation 
étrangère ? et, sous prétexte qu'il n’a qu’à se louer de ce 
plénipotentiaire, renonce à dépêcher lui-même, là-bas, son propre 
agent ? 

Un jour, donc, prenant mon courage à deux mains, je demandai 
audience à notre sous-chef d'état-major qui, alors, tenait les 
fonctions de chef. Je lui exposai de mon mieux les arguments que je 
viens de développer. Je n’omis point de lui faire entendre que je ne 
postulais nullement, pour moi, les fonctions d’officier détaché 


auprès du Quartier Général de lord Gort; elles me semblaient 
revenir à des camarades plus rompus à l’art militaire. Maïs je fus 
maladroit. Craignant que mon avis personnel ne parût de peu de 
poids, je crus bon de l’appuyer sur l’opinion plus autorisée du chef 
d'état-major de la Mission française. Hélas ! le lieutenant-colonel 
auquel s’adressait mon plaidoyer était l’intime ennemi de l’autre 
lieutenant-colonel que j'allais ainsi chercher comme garant. Je 
n'avais certes point, par là, avancé mon affaire. Les chemins de 
l'École de Guerre sont semés d’embûches sous les pas de qui n’a 
point été nourri dans le sérail ! Mon interlocuteur me laissa parler, 
fort courtoisement. Puis il manifesta que je ne l’avais en aucune 
façon convaincu : à son gré, la présence, chez nous, d’un officier 
britannique suffisait à tout. Plus tard, je tentai de faire saisir de la 
question le G. Q. G. Ce fut, de nouveau, sans profit. Et, sans que 
personne y trouvât à redire, renonçant à m’imposer, pour quelques 
minutes de vagues et oiseuses conversations, mes va-et-vient 
d'antan, sur la route d’Arras, je me consacrai désormais, de plus en 
plus exclusivement, au service de l’essence. 

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-major 
qui avait déjà eu auparavant quelques contacts avec les 
Britanniques, fut notre agent ordinaire auprès de leur Q. G. 
Intelligent et d’esprit beaucoup plus large que la plupart de ses 
pairs, il fit, j'en suis persuadé, non seulement de son mieux, mais 
mieux qu'aucun autre n'aurait pu faire. Mais il n’avait jamais vécu 
dans l'intimité de nos Alliés ; au moment même, il n’y vivait point, 
passant le plus clair de son temps à courir de P. C. en P. C. Surtout, 
les circonstances étaient plus que jamais défavorables à 
l’établissement d’une confiance qui eût pu résister aux événements 
seulement si elle avait eu pour elle un long enracinement. Une 
alliance véritable est une création continue ; elle ne s’écrit pas sur le 
papier ; elle ne subsiste que par une multiplicité de petits rapports 
humains, dont le total fait un lien solide. Nous l’avions, à la Ir 
armée, beaucoup trop oublié. Nous souffrîmes durement de notre 
négligencel13] . 


J'avais, je l’ai dit, passé, lors de mon arrivée à l’armée, quelques 
jours à son 2€ bureau, qui est celui des renseignements. Par la suite, 
mes efforts pour nous procurer une liste, précise et à jour, des 
dépôts d’essence belges me mirent en rapport aussi avec les 2eS 
bureaux du groupe d’armées et du G. Q. G. J’aurais d’ailleurs été un 


piètre historien si je n’avais toujours porté un intérêt 
particulièrement vif à ces questions d’information et de témoignage. 
Mais, précisément parce que j'étais un historien, les méthodes en 
usage autour de moi ne tardèrent pas à m'’inspirer de cruelles 
inquiétudes. 

Qu'on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nullement 
englober ici, dans une condamnation a priori, tout un groupe 
d'hommes parmi lesquels, qu’il s’agît d’active ou de réserve, il se 
rencontrait certainement beaucoup de travailleurs dévoués et 
compétents. Dans le cours de mon enquête, j’ai trouvé au 2€ bureau 
du G. Q. G., sinon un secours bien efficace, du moins un accueil 
toujours aimable ; au groupe d’armées, une compréhension et une 
aide véritablement précieuses. À l’armée, nous étions peu favorisés 
et, à l’état-major, quand se déliaient les langues, on n’en faisait 
guère mystère. L’officier, d’allures avantageuses, qui commandait 
notre 2€ bureau, eût certainement figuré avec honneur, un jour de 
revue, en tête d’un bataillon bien astiqué. Je n’ai aucune raison de 
douter qu’il ne se fût aussi fort estimablement comporté sur le 
champ de bataille. Mais la tâche qui lui avait été assignée le 
dépassait, évidemment, de beaucoup. Là encore, cependant, quelle 
que fût l'insuffisance de la direction, il n’y avait pas que des 
ombres. J’ai eu d’excellents camarades, presque des amis, au 2€ 
bureau, notamment dans la section des interprètes, que gouvernait, 
avec une savoureuse et diserte autorité, un industriel lyonnais Ces 
gens-là besognaient de leur mieux, avec beaucoup d’abnégation, et 
dans leur sphère, nécessairement un peu limitée, une incontestable 
intelligence. 

Il faut bien le dire, cependant: que nous fûmes donc mal 
informés ! J’ai pu suivre de près une partie du travail de 
renseignements sur la Belgique. J’ai déjà raconté que, sur les 
emplacements, la capacité et la contenance des dépôts d’essence, le 
G. Q. G., dès le principe, ne nous avait fourni que des indications 
vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se préoccupait 
nullement de nous en procurer de meilleures. Dans l’armée belge, 
elle-même, comment était organisé le service du ravitaillement en 
carburants, avec lequel, en cas d’alliance contre un agresseur 
commun, nous étions nécessairement appelés à collaborer ? Je 
cherchai à le savoir. Le général Blanchard voulut bien signer, en 
personne, la lettre qui demandait, là-dessus, quelques précisions. 
Elle n’obtint jamais de réponse. J’ai de fortes raisons de penser que 


ES 


ces ignorances n'étaient pas particulières à mon service. Elles 
tenaient à des raisons diverses. 

Tout d’abord, à la pléthore des organes d’information et à l’esprit 
de rivalité qui, conformément à un fâcheux penchant, sur lequel 
nous aurons à revenir, s’établissait presque fatalement entre eux. 
Les attachés militaires dépendaient non du G. Q. G., mais du 
ministère, éminemment jaloux de ses prérogatives. Sous couvert 
d’un fallacieux respect de la neutralité, ministère et G. Q. G. 
s’accordaient, à leur tour, pour interdire aux états-majors 
subordonnés toute prospection directe, en Belgique. À la vérité, ni 
le groupe d’armées ni les armées ne se faisaient pourtant faute de 
travailler indépendamment. Plus d’une indication utile nous est 
arrivée par cette voie plus ou moins subreptice. N’eût-il pas mieux 
valu organiser la convergence des efforts ? 

Il eût convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus aigu 
du concret. Un 2€ bureau devrait être conçu comme une sorte 
d'agence qui, pour clients, aurait les multiples organes du 
commandement. Elle répondrait à leurs demandes: celles de 
l'artillerie, de l’aviation, des chars, des services appelés à régler la 
circulation par voie ferrée ou par route, aussi bien que des bureaux 
d’études stratégiques, qui coiffent le tout; car chacun de ces 
organes du commandement a ses questions particulières à poser, 
que les non-spécialistes risquent toujours de négliger. Elle 
chercherait à prévoir et satisfaire d’avance leurs besoins. Elle 
diffuserait à chacun, aussitôt reçues, les données de nature à leur 
servir. 

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque jamais 
cessé de se mouvoir dans le même cercle, étroitement borné par des 
traditions qui ne tenaient à peu près aucun, compte de la guerre de 
matériel. Avant tout, on  s’attachait à reconstituer, 
hypothétiquement, « l’ordre de bataille ennemi » — c’est-à-dire le 
dispositif de ses unités — qui est censé avertir de ses intentions, 
mais, le plus souvent, en raison de la rapidité actuelle des 
mouvements, demeure chaque fois susceptible de trois ou quatre 
interprétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement, certaines 
enquêtes, d’ordre moral ou politique, où s’étalait ordinairement une 
candide ignorance de l’analyse sociale véritable. Je me souviens 
d’une brochure sur la Belgique qui croyait en dire bien long, sur les 
ressorts internes du pays, en nous apprenant, dans le meilleur style 
de l’Almanach de Gotha que le royaume était une « monarchie 


constitutionnelle ». On l’a bien vu, à l’expérience ! 

Quant à la diffusion des informations, c’est une vieille 
plaisanterie, dans les états-majors, de raconter comment un 2€ 
bureau, aussitôt qu’il sait quelque chose, s’empresse d’en faire un 
papier, d'écrire sur celui-ci, à l’encre rouge, « très secret », puis de 
l’enfermer, loin des yeux de tous ceux qu’il pourrait intéresser, dans 
une armoire à triple serrure. J’eus un jour la preuve que le trait 
n'était pas purement légendaire. J’avais obtenu de notre 2€ bureau 
qu’il communiquât aux corps d’armée la liste commentée des dépôts 
d'essence belges, telle que nous étions finalement parvenus à 
l’établir. Quelque temps après, nous eûmes l’occasion d’adresser aux 
grandes unités une instruction générale relative à leur alimentation 
en carburants, dans le cas de pénétration en Belgique. 

Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de 
l'installation, par l’armée, de ses propres dépôts, et, sur la 
géographie des ressources locales, se bornaït à se référer au tableau 
précédemment expédié. Dans chaque état-major, elle fut, comme de 
juste, remise au 4€ bureau, chargé de tous les ravitaillements. Le 
jour même, je reçus un coup de téléphone un peu acerbe du 
camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service parallèle au 
mien : « Vous nous parlez d’un tableau. Nous ne l’avons jamais vu. » 
On s’informa. L’envoi avait parfaitement eu lieu ; maïs, ce qui vient 
d’un bureau déterminé allant, par une pente irrésistible, rejoindre, à 
l’échelon inférieur, le bureau de même signe, c'était le 2€ bureau du 
corps qui en avait été le destinataire. Là, le papier avait été, 
incontinent, muré dans le fameux coffre-fort aux secrets, sans que 
personne se préoccupât une minute d’en donner connaissance au 
seul officier capable de l’utiliser. Autour de moi, on haussa les 
épaules : « Ils n’en font jamais d’autres ! » Quant à infliger un blâme 
ou prendre les mesures nécessaires pour que pareil errement ne se 
renouvelât point, nul n’y songea. Tant la routine semblait 
indéracinable. 

Notre 2€ bureau, nous le savions bien, n’était pas un modèle. Les 
documents que nous le vîmes établir, durant la période d’attente et, 
théoriquement, d’études, qui précéda l'offensive allemande, ne 
laissaient pas, néanmoins, d’étonner parfois les plus endurcis. Une 
certaine carte des chemins de fer fut célèbre ; un malencontreux 
tracé de la frontière semblait, d’Aix-la-Chapelle, faire une ville 
belge, et la voie ferrée Hambourg-Berlin était classée parmi les 
lignes de faible débit. Mais, après tout, on ne pouvait guère s’y 


tromper. Le « bulletin de renseignements », qui paraissait à courts 
intervalles, attestait des erreurs de conception plus subtiles et, par 
suite, plus graves. Imaginez un chercheur occupé à dresser, de 
temps à autre, le bilan de son enquête, un archéologue, par 
exemple, qui publie les procès-verbaux successifs de ses fouilles, un 
médecin livrant à ses élèves les feuilles d'observation d’une 
maladie, ou encore le fameux carnet d’expériences de Pasteur. 
Qu’attendrons-nous de ces sincères états ? Qu'ils nous disent, à 
chaque stade : voici un témoignage qui, incertain la dernière fois, se 
trouve aujourd’hui confirmé ; une interprétation, au contraire, 
naguère considérée comme presque indiscutable et que maintenant 
les progrès de notre information forcent de tenir pour ruinée ; 
ailleurs — s’il s’agit non de choses passées, mais de phénomènes 
étudiés dans leurs cours -— voilà un fait nouveau, indice, peut-être, 
d'une transformation capitale. En d’autres termes, toute 
connaissance étant, par elle-même, mouvement progressif de l’esprit 
et la connaissance d’événements par nature changeants ne pouvant, 
en outre, résulter que de l’examen de leur courbe, un compte rendu 
de recherches, pris isolément, sera toujours de peu de poids, s’il ne 
se raccorde aux comptes rendus précédents. Or, nos divers 
« bulletins » se suivaient, sans que, jamais ou presque jamais, leur 
lien fût apparent. À les confronter avec soin, on observait, assez 
souvent, qu’ils se contredisaient, ou bien qu'ayant attiré l’attention, 
une première fois, sur un groupe de données, apparemment riches 
de possibilités, ils abandonnaïient, ensuite, sans crier gare, cette 
ligne. Mais, était-ce que le second renseignement rendait caduc le 
premier ? qu’on avait volontairement omis de se répéter ? que la 
situation s’était réellement modifiée ? Bien fin qui eût pu le dire. Je 
crains un peu, en avouant toute ma pensée, de verser dans le péché 
de la calomnie. Je me suis, cependant, plus d’une fois demandé 
quelle était, dans cette incohérence, la part de la maladresse et celle 
de l’astuce ? Tout chef de 2€ bureau vit dans la terreur qu’au jour 
du «coup dur», les faits viennent démentir les prétendues 
certitudes dont il a armé le commandement. Offrir à celui-ci un 
grand choix d’indications contradictoires n’est-ce pas se réserver le 
moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si vous m’aviez 
crul41 » ? 

Une fois les opérations actives commencées, de quel profit les 
services du 2€ bureau furent-ils, jour par jour, aux stratèges de 
l'état-major ? Là-dessus, je serais fort en peine de me prononcer. 


Car, de ce qu’il put faire ou dire, à peu près rien n’a transpiré 
jusqu’à moi. Une chose est sûre : les fameux « bulletins », gardant 
désormais un silence total autant que prudent, les officiers pourvus 
de fonctions du même type que les miennes ne surent jamais sur 
l’ennemi que le peu qu’ils arrivaient à attraper, par raccroc et au 
hasard des conversations ou des rencontres. Autant dire, presque 
zéro. J'entends : par rapport, non seulement à l’étendue de leurs 
curiosités, peut-être oiseuses, mais surtout à ce qu’il leur était 
indispensable de connaître pour le bon exercice de leur métier 
propre. Quand, par aventure, on se trouvait recueillir soi-même une 
indication de quelque importance, il arrivait (j’en ai donné un 
exemple) que, faute d’avoir à sa portée un centre de renseignements 
à qui la transmettre, on dût se résoudre, en désespoir de cause, à 
précipiter l’informateur chez le commandant de l’armée en 
personne. Comme si, à un chef accablé de tant de responsabilités, 
les données de cet ordre n’auraient pas dû arriver seulement déjà 
rassemblées et filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces « agences », pour 
reprendre la comparaison que j’ai déjà employée, chargées à la fois 
de renseigner et de recevoir les renseignements, ce n’est pas 
uniquement dans l’état-major, en son ensemble, qu’il eût convenu 
d’en prévoir le fonctionnement sous la forme du 2€ bureau. À 
l’intérieur de chaque bureau, il aurait été au moins aussi nécessaire, 
à mon sens, de spécialiser un officier dans ce rôle, qui eût largement 
suffi à l’occuper. Croira-t-on qu’il fut aisé de ravitailler des unités en 
munitions, vivres, matériel du génie ou essence et de fixer 
l'emplacement de dépôts de munitions, de gares de ravitaillement 
en vivres, de parcs du génie ou de camions-réservoirs, sans savoir, 
les trois quarts du temps, où se trouvaient ces unités ni où se 
trouvait l’ennemil151 ? 


Les erreurs de méthode de notre 2€ bureau et de bien d’autres 
services, dans l’ensemble des armées, n'étaient certainement pas, 
pour la plupart, passées inaperçues de nos chefs, et je suis persuadé 
que, parmi ceux-ci ou dans leur entourage immédiat, il se trouvait 
plus d’un esprit trop juste pour ne pas les condamner, dans son for 
intérieur, avec sévérité. Comment se fait-il, cependant, qu’elles 
n'aient presque jamais provoqué une sanction, voire un simple 
déplacement ? «On ne sait plus punir dans l’armée française », 
disaient, parfois, mes jeunes camarades de l’active. Formule, sans 
doute, un peu brutale. Mais la crise d’autorité qu’elle exprimaïit 


n’est pas contestable. Elle demande, seulement, à être analysée de 
plus près. 

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. Je ne 
doute pas qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci comme 
naguère, un grand nombre d'hommes capables de diriger leur unité 
avec une équitable et souple fermeté, aussi éloignée du désordre — 
dont, personnellement, j’abhorre l’image - que des absurdes 
brimades du légendaire « chien du quartier ». C’est un beau métier 
que celui de commandant de compagnie, de bataillon ou de 
régiment, quand il est noblement exercé, à la française ; et j'ai 
souvent observé qu’il développe, chez les esprits bien nés, des 
vertus d’humanité, pour lesquelles je professe la plus vive 
admiration. J’ai eu plaisir à les retrouver près de moi, dans le 
brillant officier d’état-major qui, avant de partir pour de plus hautes 
destinées, fut quelque temps notre sous-chef de bureau. « Depuis 
qu’il n’est plus là, personne ne s’occupe plus de nous », disaient 
mélancoliquement nos secrétaires. Il n’y a que les maladroiïts pour 
redouter que la sympathie se puisse confondre avec la familiarité. 

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait pas 
été pratiqué, partout, avec autant de mesure et d’humaine 
intelligence, certains rapports, dignes de foi, m’en donnent 
l’assurance. Il y a deux mots que je voudrais voir rayés du 
vocabulaire militaire : ceux de « dressage » et de « mise au pas ». 
Bons, peut-être, pour l’armée du Roi Sergent, ils n’ont rien à faire 
dans une armée nationale. Non que je nie, le moins du monde, que 
là comme ailleurs, peut-être plus qu'ailleurs, une discipline ne soit 
nécessaire et, par suite, l’apprentissage de cette discipline. Mais elle 
ne saurait être que la prolongation des vertus civiles et, selon le 
beau mot que Pierre Hamp appliquait au vrai courage, « une forme 
de la conscience professionnelle ». Un officier s’étonnait un jour 
devant moi que les dames téléphonistes, employées au Central de 
l’armée, fissent si bien leur service : « aussi bien vraiment que des 
soldats », disait-il, d’un ton inimitable, où le scandale l’emportait 
encore sur la surprise. Un pareil orgueil de caste le rendaïit-il fort 
capable de commander des troupes levées, dans le peuple entier, 
pour la défense du pays, et dont la plus grande partie se composait 
d'hommes que la vie avait déjà habitués à l’indépendance du foyer ? 

Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque toujours avec 
le respect imposé de formes extérieures, dont la valeur n’est pas 


ES 


niable, quand elles servent d’expression à une discipline plus 


profonde, mais qui ne sauraient être exigées avec profit si, en même 
temps, un courant de confiance n’a su être créé, assez fort pour que, 
chez presque tous, l’observance de ces gestes de déférence n’en 
naisse spontanément. Je consens qu’on « dresse » l’homme ; mais ce 
ne saurait être sans se tourner vers l’homme tout entier, que les 
vrais chefs savent bien comment prendre. Était-ce un de ces chefs- 
là, le colonel qui — je suis sûr de l’anecdote -— cassa de son grade un 
sous-officier parce qu’un jour de très grand froid, il l’avait rencontré 
les mains dans les poches de sa capote ? qui, à longueur de journée, 
faisait paraître des notes sur la tenue et, cependant, laissait sa 
troupe, en plein hiver, geler dans des cantonnements mal 
organisés ? 

J’ai pu assister, moi-même, aux effets d’une pareille tentative de 
« redressement ». C'était en Normandie, lors de notre regroupement, 
après la campagne de Flandre. Que nos soldats avaient donc alors 
de bonne volonté et de gentillesse ! Il n’est aucun de nous, même 
parmi les vieux durs à cuire, qui n’en ait été ému. Ils débarquaient 
du train, éreintés par un long voyage, affamés souvent, quelquefois 
sans autres vêtements que les hardes hétéroclites que les Anglais 
leur avaient distribuées, après naufrage. Ils avaient perdu, en route, 
leurs unités, leurs chefs directs, leurs « copains ». Fréquemment, 
pour rejoindre enfin le stationnement où ils retrouveraient un peu 
de cette atmosphère d’entraide collective, si nécessaire à l’homme 
de troupe, il leur fallait encore parcourir, à pied, bien des 
kilomètres. Pas une plainte, pourtant; un brave «merci » 
récompensant toute attention qu’on pouvait avoir pour eux; le 
contentement, non seulement de se sentir, provisoirement du moins, 
à l’abri, mais aussi de revoir sain et sauf tel ou tel officier dont le 
sort les avait inquiétés. J’ai reçu là quelques poignées de main qui 
m'ont fait chaud au cœur. En vérité, le souvenir de ces journées 
m'empêchera toujours, si jamais j’en étais tenté, de désespérer du 
peuple français. 

Vint, pour nous commander, un général animé certainement des 
meilleures intentions, parfaitement sincère dans sa foi militaire, dur 
à lui-même comme aux autres, mais chez qui le sens psychologique 
ne s'élevait pas à la hauteur des autres qualités. Il jugea que 
l’ambiance n’était pas tout à fait celle d’une caserne bien tenue et 
voulut y remédier. Les rondes d'officiers se multiplièrent et les 
observations sur les vareuses incorrectes plurent de toutes parts. 


ES 


Échappés à ce que les journaux appelaient déjà, pompeusement, 


mais non sans quelque justesse, l’enfer des Flandres, beaucoup 
d’entre nous avaient cru pouvoir faire venir leur femme, dans les 
villages où nous logions : les simples soldats au moins aussi souvent 
que les officiers, de sorte que l'égalité n’était nullement blessée. Le 
général sévit. Un guerrier peut, s’il lui plaît, aller au bordel ; les 
embrassements conjugaux, par contre, sont pour lui péché 
d’amollissement. Comme notre nouveau chef était, à sa façon, un 
juste, il commença, d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arrêts de 
rigueur au vieux général du cadre de réserve, qui nous avait 
gouvernés avant lui ; ne l’avait-il pas rencontré, un soir, bras dessus 
bras dessous avec sa vénérable épouse ? On rit. L'homme du rang 
n’en fut point consolé. En quelques jours, la température morale 
avait changé. Symptôme significatif : le salut aux officiers, jusque-là 
offert avec un cordial empressement, ne le fut plus que d’une main 
parcimonieuse et, visiblement, par contrainte. Un pseudo-dressage 
avait ruiné, avec une merveilleuse promptitude, la bonne et saine 
humeur d’une troupe venue du feu et destinée, croyait-on, à y 
retourner. 

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918, sous 
l’occupation allemande et l’ont, de nouveau, subie, au cours de ces 
dernières semaines, plusieurs, sans s’être concertées, m'ont fait part 
d’une observation, dont j'ai été vivement frappé: comparée à 
l’armée du régime impérial, celle du régime nazi leur a paru de 
mœurs «plus démocratiques ». La distance entre l'officier et le 
soldat semble moins infranchissable (les officiers pourtant 
continuent à ne pas rendre bien exactement le salut ; j’en ai été 
moi-même le témoin). Du haut en bas, on sent plus nettement 
l’accord dans une commune bonne volonté. L’union des âmes qu’a 
su réaliser un mysticisme dont la grossièreté ne doit pas nous 
dissimuler la puissance, il serait désastreux que, chez nous, l’empire 
de vieilles traditions à la prussienne, profondément antinomiques à 
notre véritable esprit national et peut-être désuètes en Prusse 
même, puisse jamais la compromettre. 

À droit ou à tort, l’armée française ne l’avait donc pas oublié, et 
peut-être pas assez, le vieil art de punir. Il est trop certain, par 
contre, que le commandement n’a pas su, comme il l’aurait pu et 
dû, mettre à profit les longs mois d’attente dont l’ennemi lui 
abandonna la libre disposition pour pratiquer, dans les cadres, les 
nettoyages nécessaires. Quelques  limogeages  retentissants 
marquèrent, à la Ir€ armée, la période des opérations. Mais fallait-il 


attendre jusque-là, c’est-à-dire trop tard ? Car on connaissait bien, 
dès auparavant, certaines insuffisances. En veut-on un exemple de 
plus ? Le commandement de notre Quartier Général d'armée était 
exercé par un vieil officier, dont la cordialité bon enfant ne 
masquait à personne la parfaite inaptitude. « Il y a trente-deux ans 
que je ne comprends pas », se plaisait-il à répéter. Je serais bien 
étonné si, de bouche en bouche, le candide aveu, dont nous fîimes 
tant de gorges chaudes, n’était pas parvenu jusqu'aux oreilles du 
plus élevé en dignité de nos chefs. À vrai dire, les attributions de cet 
honorable émule du capitaine Bravida n'étaient pas, tant que nous 
restâmes à Bohaïin, d’une importance capitale. Chacun savait, 
cependant, qu’en cas d’opérations actives, elles étaient appelées à 
devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en particulier, 
d’après le règlement même, la direction de ce service automobile de 
l’état-major qui, avant comme, malheureusement, après le 10 mai, 
laissa toujours tant à désirer. D’autre part, le renvoi d’un officier de 
ce rang n’eût assurément pas souffert autant de difficultés que le 
déplacement d’un généralissime ou d’un commandant d’armée. 
Nous n’en conservâmes pas moins notre falot chef de bataillon 
durant l’hiver entier, puis tout le long de la campagne - pendant 
laquelle nous ne le vîmes, d’ailleurs, à peu près jamais — jusqu’au 
jour où, sur le point de s’embarquer, il disparut mystérieusement, à 
Dunkerque. Comment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut 
avouer que nous n’en sûmes jamais rien et supposer —- comme cela 
est, après tout, fort possible - qu’il mourut simplement pour la 
France ou, par malencontre, fut fait prisonnier. Ce n’était certes pas 
sa faute si on l’avait maintenu dans un poste fort au-dessus de ses 
modestes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas. La rude main 
du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu grand 
besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains vivaient bien 
encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gâtés par une longue vie 
de bureaux et d’habileté. 

Car la mollesse du commandement eut son origine avant tout, je 
crois, dans des habitudes contractées durant la paix. La manie 
paperassière y fut pour beaucoup. Ce chef de 2€ bureau, qui omit de 
transmettre au seul officier intéressé un renseignement de première 
importance. Supposez-le, pour un instant, à la tête d’un grand 
service, dans une entreprise privée. Que se serait-il passé ? Le 
patron, j'imagine, l’aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes portes 
closes, ses quatre vérités, enfin l’aurait réexpédié à son travail, avec 


un «ne recommencez pas » bien senti. Et il n’aurait probablement 
pas recommencé. Prenez maintenant le cas, tel que je l’ai vu en 
réalité ; si j'avais cru pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur 
immédiat, puis du chef d'état-major, puis du général d’armée lui- 
même qu’une observation fût adressée à l'officier coupable, il 
m'aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis encore, cette note, 
selon les sacro-saintes règles hiérarchiques, n’aurait pu avoir d’autre 
destinataire que le commandant du corps d’armée lui-même : car, 
d’échelon en échelon, on ne correspond qu'entre chefs. L'affaire eût 
revêtu, dans ces conditions, une gravité telle que tout le monde me 
déconseillait de m’y lancer ; d’édulcoration en édulcoration, mon 
papier serait resté en panne, au bout du compte, si jamais il y avait 
abordé, sur une auguste table. Ajoutez la peur des «histoires », le 
souci de diplomatie qui, chez des hommes en mal d’avancement, 
devient une seconde nature, la peur de mécontenter un puissant 
d’aujourd’hui ou de demain. Il fut décidé un jour sur ma proposition 
que l’allocation en essence d’un corps d’armée serait diminuée, celle 
d'un autre augmentée d’autant. D’où deux notes de service 
parallèles. L’avis de retranchement, le sous-chef d’état-major qui 
remplaçait alors le chef, le fit signer par le général Blanchard ; il se 
réserva, par contre, la signature du papier, qui, au second corps 
d'armée, annonçait d’agréables facilités de consommation. Ainsi 
paraissait-il n’être pour rien dans la mauvaise nouvelle, pour tout 
dans la bonne. C’est de la sorte qu’on soigne sa carrière. On la 
compromet en grondant ou, du moins, quand on n’a pas le cœur 
bien trempé, on craint, à tort quelquefois, de la compromettre ainsi. 
La routine, enfin, est, par essence, accommodante. On s'était 
accoutumé, durant de longues années de bureaucratie, à beaucoup 
d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractère tragique. Les 
temps changèrent. Non les mœurs. Pour faire court, ce serait sans 
doute assez de dire que les états-majors du temps de paix n’étaient 
pas une bonne école pour le caractère. On ne le vit que trop, de 
toutes façons[16] , 

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de deux 
officiers gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie: 
« Lieutenants, amis. Capitaines, camarades. Commandants, 
collègues. Colonels, rivaux. Généraux, ennemis. » Les discordes des 
grands chefs, dont on s’entretenait parfois, autour de moi, à mots 
couverts, le lecteur se doute bien que j’ai été mal placé pour en 
parler savamment. Attisées par les clientèles qui, fatalement, 


ourdissent autour de chaque «patron» tout un réseau de 
dévouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement des organes 
du commandement ne leur avait que trop bien préparé le terrain. 
Avons-nous jamais compris, dans l’armée française, que plus l’ordre 
ou le renseignement ont à traverser de sédiments successifs, plus ils 
risquent de ne pas arriver à temps ; que, pis encore, là où le nombre 
de chefs superposés est trop grand, la responsabilité se dilue entre 
eux au point de cesser d’être vivement sentie par aucun ? Cette tare 
de notre bureaucratie militaire sévissait à tous les niveaux. J’ai déjà 
indiqué que si, dans le service de l’essence, nous avions observé, à 
la lettre, le règlement, un escalier à triple degré eût séparé, des 
exécutants, le représentant de l’armée. Entre le commandant d’un 
régiment d'infanterie et la division, l'état-major de l'infanterie 
divisionnaire fait écran : «organe de retardement », disions-nous, 
au temps où j'étais moi-même fantassin. Je serais étonné si le 
surnom avait, depuis, perdu sa raison d’être. Plus haut, il y avait 
l’armée ; le groupe d’armées, simple instrument de coordination 
stratégique, en principe, mais qui souvent tenta de sortir de ce rôle ; 
le Commandement du Théâtre d’Opérations du Nord-Est, chargé de 
la conduite de la guerre sur tout le front français, Alpes exceptées ; 
le Commandement en chef des Forces terrestres enfin. Lorsque 
s’opéra le partage des attributions entre les deux derniers échelons — 
ou, pour user de termes humains, entre l'état-major Georges et 
l’état-major Gamelin -— j’entendis exposer la nouvelle organisation 
du G. Q. G. Le conférencier s’exprimait aussi clairement que 
possible. Je ne fus pourtant pas le seul à ne tirer de son discours 
qu’une conclusion un peu nette : on allait, inévitablement, au chaos 
et aux perpétuels chevauchements. Divers échos, venus, par la suite, 
à mes oreilles, m'ont montré que nous n’avions pas tort. Encore 
comptions-nous sans ce troisième embryon d'état-major, caché dans 
les plus intimes replis du temple: le cabinet militaire du 
généralissime ! 

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes 
occasions de mesurer exactement les rivalités des bureaux entre eux 
et, tout près des cimes, celles de l’État-Major général (alias le G. Q. 
G.) avec l’État-Major de l'Armée (c’est-à-dire le Ministère). 

L'un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été donné de 
rencontrer — le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus haut la 
sollicitude envers nos secrétaires — m’a dit un jour : « Dans un état- 
major, il ne devrait pas exister de bureaux ». Par quoi il entendait 


que ce sectionnement, peut-être inévitable, est gros de dangers. Car 
chaque partie du tout risque, par un penchant presque fatal, de se 
prendre elle-même pour un tout et la petite société close se croit 
une patrie. Le 3€ bureau, qui est l’asile des stratèges et que les 
mauvaises langues, chez nous, avaient surnommé le «trust des 
cerveaux », fait, ordinairement, figure de saint des saints. Fiers de 
leur rôle qui est, en effet, entre tous important et délicat, les 
officiers dont il se compose ne s’astreignent pas toujours à 
collaborer assez étroitement avec leurs camarades plus éloignés de 
la pure source de l’art militaire. Ils semblent, quelquefois, mépriser 
un peu trop des activités sans lesquelles cependant les plus belles 
flèches tracées sur la carte des opérations resteraient de vains 
signes. Il en va de même, pour d’autres raisons, du 2€ bureau, hanté 
par le culte du secret. Quelques grinchus exceptés, l’urbanité des 
formes reste entière. Elle protège efficacement le quant-à-soi. Ces 
cloisons étanches sont de partout. Mais nulle part, mes expériences 
ne me les ont montrées plus redoutables qu’au sommet même du 
commandement, je veux dire, au G. Q. G. 

Là, j'ai perdu, un jour de janvier, une après-midi entière à essayer 
d'obtenir des 2€ et 4€ bureaux une action commune, sans y réussir. 
La question, on le devine, avait trait à l’essence. On va pouvoir 
juger qu’elle n’était pas sans gravité. Mais comme elle mettait en 
jeu des tiers, qu'aujourd'hui encore je n’ai pas le droit de 
compromettre, force m’est d’user de quelques circonlocutions. 

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, à peu près à 
égale distance de la frontière française et de la frontière allemande, 
un certain dépôt de carburants. Mon informateur ordinaire ne 
s'était pas contenté de me renseigner sur la capacité des bacs, qui 
était assez considérable. Il m'avait dit: «Je puis, selon vos 
préférences, les maintenir toujours à plein, de façon à faciliter votre 
ravitaillement, si vos forces se trouvaient amenées à pénétrer un 
jour sur ce territoire ; ou, au contraire, n’y laisser jamais que les 
quantités strictement nécessaires aux besoins du commerce, afin de 
ne pas risquer d'abandonner aux Allemands des ressources 
précieuses. Que l’État-Major français décide. Dès que je les 
connaîtrai, ses instructions, quelles qu’elles soient, seront 
exécutées. » Le problème revenait, en somme, à savoir qui notre 
commandement estimait devoir atteindre d’abord ce point, en cas 
de violation, par l’Allemagne, de la neutralité : les ennemis, ou 
nous. Il ne dépassait pas seulement, de beaucoup, ma compétence 


personnelle. L’armée qui bordait ce secteur de la frontière n’était 
pas la mienne. Bien plus : elle n’appartenait même pas à notre 
groupe d’armées. Point d’autre issue, par conséquent, que d’aller 
demander ses ordres au G. Q. G. 

Je vis d’abord le 2€ bureau, auquel j'avais d’autres informations à 
communiquer. Quand j’arrivai au sujet brûlant, ces messieurs me 
dirent, non sans raison : « Nous sommes là pour renseigner, non 
pour décider. Allez trouver le 4€. » Ils ne m'’offrirent cependant pas 
de m’accompagner et sans doute savaient-ils bien pourquoi. Peut- 
être, d’ailleurs, eût-il été plus naturel de m'adresser directement à 
l’aide-major général chargé des opérations ou à ses représentants. 
Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre main à la porte du 
sanctuaire ? Me voici donc en route, par la longue rue de La Ferté- 
sous-Jouarre, peuplée de gendarmes, vers le 4€ bureau, dont les 
aîtres, cela va de soi, m’étaient déjà familiers. On m'y promena de 
chambre en chambre. Partout le refrain fut le même : « L’ennemi, 
connaissons pas. Nous mettons des ravitaillements, français, à votre 
disposition. Un point, c’est tout. Au reste, votre informateur, est-ce 
un homme bien sûr ? S’il nous tendait un piège ? 

— Le 2€ bureau se porte garant de la valeur des renseignements. 

— Oh ! le 2€ bureau ! Et puis, se mêle-t-il donc d’essence ? S'il a 
commencé à s'occuper de votre affaire, qu’il continue. 

— Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment, j'aimerais que 
vous le lui téléphoniez. » 

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout à l’autre du fil, la 
conversation me parut un peu aigre. Chacun se renvoyaïit la balle. 
Après quelques minutes, le 2€ bureau termina par un assez sec : 
« Cela ne me regarde pas. » Ainsi, des propriétaires se querellent à 
propos d’un mur mitoyen. Il n’y avait qu’un intérêt auquel personne 
ne semblait songer: celui de l'Armée française. Étant, par 
tempérament, têtu, je repris la conversation avec le 4€. D’échelon en 
échelon, on finit par me conduire à deux lieutenants-colonels. Je 
m’exprimais avec beaucoup de chaleur. Trop probablement, eu 
égard à la modestie de mon grade. Je m’aperçus, à temps, que je 
commençais à dépasser les bornes du respect hiérarchique et, 
comme un scandale n’eût évidemment abouti qu'à ruiner, sans 
appel, le succès de mon entreprise, je m’arrêtai net. Aussi bien, le 
découragement, malgré tout, me gagnaïit. Je ne remportai, pour tout 
butin, que quelques vagues promesses : on soumettrait la question, 
vraisemblablement, à l’aide-major général des services ; celui-ci, 


peut-être, jugerait utile d’en saisir son collègue des Opérations. Il 
faut bien, pour se débarrasser d’un fâcheux ou d’un fou, se donner 
l’air de céder un peu à son humeur. En fait, je n’entendis plus 
jamais parler de rien. 

Cependant, je supportais difficilement l’idée de laisser sans 
réponse le « sympathisant » qui, de l’autre côté de la frontière, avec 
un total désintéressement et non sans quelques dangers pour sa 
personne, nous avait offert son aide. L'intérêt pratique de ces 
propositions, si évident fût-il, n’était pas seul en jeu. Notre silence 
eût dénoncé à un étranger les incertitudes du commandement 
français. C'était déjà trop que de les connaître nous-mêmes. 
D'accord avec l’ami français, qui m'avait servi d’intermédiaire et, 
lui, ne portait pas l’uniforme, je fis donc dire là-bas: «Ne 
remplissez pas vos cuves.» L'abus de pouvoir était affreux. Les 
événements devaient m'empêcher d’en avoir beaucoup de remords : 
comme nous l’avions prévu, les Allemands, quand l’orage éclata, 
arrivèrent bons premiers. 

Ce furent également mes enquêtes sur les ressources en essence 
qui m’enseignèrent comment, en marge de la guerre que nous 
poursuivions ou préparions contre les Allemands, un autre grand 
combat se livrait dans nos murs mêmes. Il mettait aux prises le G. 
Q. G. avec l'E. M. À., La Ferté-sous-Jouarre avec Paris et la tradition 
en remontait, sans doute, aux jours lointains de Chantilly, de Joffre 
et de Gallieni. Un premier sondage n’avait donné sur les dépôts 
belges que des renseignements encore incomplets. Notre 
informateur ne demandait qu’à fournir davantage. Mais par quel 
canal lui faire connaître nos besoins ? Impossible de songer à 
l'appeler à Paris. Il ne tenait, d’autre part, à entrer en contact ni 
avec l’attaché militaire, dont la visite eût risqué de le 
compromettre, ni avec les agents du Service Secret, plus habitués à 
manier des indicateurs mercenaires qu’à s’entretenir avec de très 
honorables négociants et, d’ailleurs, assez peu compétents pour 
parler d’essence. Il me parut que le plus simple était de demander à 
notre intermédiaire français de se rendre lui-même à Bruxelles, sous 
le prétexte, tout naturel, d’un déplacement d’affaires. Tel fut aussi 
l’avis du 2€ bureau du Groupe d’Armées, qui suivait de près la 
question. Restait à procurer à ce missionnaire bénévole les visas 
nécessaires et à les lui obtenir sans qu’à la perte du temps du 
voyage, acceptée avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutât celle de 
longues stations dans les antichambres de la police ou des 


ambassades. La chose ne semblait guère devoir souffrir de 
difficultés ; je n’avais pas seulement les meilleures raisons du 
monde de pouvoir répondre d’un de mes proches ; lui-même était 
bien connu et estimé à Paris dans le monde du commerce et son 
activité professionnelle le mettait en rapports constants avec la 
Défense nationale ; le Groupe d’Armées enfin et, de plus haut, le G. 
Q. G. se portaient caution. Cependant, il fallait passer par le 2€ 
bureau du ministère. Malgré la recommandation expresse du 
Groupe d’Armées, parlant au nom du G. Q. G., comme au sien 
propre, ou peut-être à cause de cela même, nos gens ne voulurent 
rien entendre. «Nous ne connaissons pas ce monsieur ; nous 
ignorons ce qu’il compte faire. » (Inutile de dire qu’on les avait 
parfaitement mis au courant.) « (Nous nous refusons à prendre 
aucune responsabilité. Qu'il se débrouille. ») Il se débrouilla, en 
effet, au prix d’ennuyeuses démarches que, par bonheur, ses 
relations personnelles abrégèrent un peu. Et je me rendis compte, 
mieux qu'auparavant, qu'il n’y avait pas, au vrai, une Armée 
française, mais, dans l’Armée, plusieurs chasses gardées. 

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des circonstances 
beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de reconstituer, en 
Normandie, avec les rescapés des Flandres, un semblant de forces 
armées. Nous n’avons pas seulement, à ce moment-là, passé 
incessamment, de général en général, qui parfois changeaient dans 
le cours de la même journée et dont chacun, aussitôt pris son 
commandement, s’empressait de défaire ce que son prédécesseur 
avait commencé. Par-dessus nos têtes et à nos dépens, ou plutôt aux 
dépens du pays, se poursuivait l’âpre querelle du G. Q. G. et du 
ministère. Nous dépendions, en principe, du second, du moins au 
début ; car la Normandie, censée province fort éloignée du front 
(qui pourtant, dès lors, était sur la Somme), n’appartenait pas à la 
zone des armées. Maïs, c'était le G. Q. G. qui devait nous utiliser. 
Sans que j'aie besoin d’y insister, on devine bien que ce duel n’aida 
pas à hâter notre regroupement ni notre réarmement. L’ennemi 
était, littéralement, aux portes de la cité et déjà plus qu’à ses portes. 
Les partis n’avaient pas, pour autant, fait taire leurs discordes. Non 
point partis politiques, en l’espèce. Partis militaires et, par là même, 
plus coupables encore. 


Le courage personnel est, chez qui choisit la carrière des armes, la 
plus obligatoire de toutes les vertus professionnelles: si 


indispensable, en vérité, à la bonne conscience du groupe, qu’il y 
est de règle de la tenir pour allant de soi. Je suis certain que la 
grande majorité des officiers de l’active a été fidèle à cette brave 
tradition. S’il y eut, çà et là, des exceptions -— jen ai connu une ou 
deux durant la dernière guerre ; j'ai cru en retrouver quelques-unes 
durant celle-ci — elles n’atteignent en rien l’honneur de la 
collectivité. Elles prouvent simplement que l’habit ne réussit pas 
toujours à faire le moine, et aussi qu’il est partout des êtres assez 
dépourvus d'imagination pour adopter un métier sans se représenter 
à quoi il engage : celui de soldat, par exemple, sans réaliser qu’un 
jour, peut-être, la vie de garnison devra céder le pas à la guerre. Ces 
faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui se sont 
trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger, bien des nuances 
et des degrés. Mais comment en parler un peu longuement, sans 
blesser, dans nos mémoires, de secrètes pudeurs ? Quiconque a vu 
le feu le sait bien : aux âmes les mieux trempées il arrive parfois de 
ne dompter qu’à grand-peine la peur : tandis qu’à d’autres moments, 
chez le même homme, l'indifférence semble s'établir sans le 
moindre effort, comme un produit spontané de l’action nécessaire, 
de l’habitude ou, simplement, du bon équilibre cérébral. 

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carrière ou de caste. 
L'expérience de deux guerres — de la première surtout - m’incline à 
penser qu’il n’est guère, chez les hommes un peu sains, de 
disposition de l’âme plus couramment répandue. Du moins, dans 
notre peuple, où la plupart des cerveaux sont solides et les corps 
bien membrés. À tort, beaucoup d'officiers s’imaginent que les plus 
braves soldats se recrutent parmi les violents, les aventureux ou les 
apaches. J’ai toujours observé, au contraire, que ces brutaux 
résistent mal à tout danger un peu soutenu. Faire preuve de 
courage, c’est, pour le soldat, proprement faire son métier. Un 
honnête garçon a-t-il, dans la vie courante, coutume de remplir 
exactement sa tâche quotidienne : à l’établi, aux champs, derrière 
un comptoir et, oserai-je l’ajouter, à la table de travail de 
l’intellectuel ? Il continuera, tout naturellement, sous la bombe ou 
la mitraille, à s'acquitter, avec la même simplicité, du devoir du 
moment. Surtout, si, au besoin inné de la besogne 
consciencieusement accomplie, s’ajoute l'instinct collectif. Celui-ci 
revêt bien des nuances diverses, depuis l’élan, à demi irraisonné, 
qui porte l’homme à ne pas abandonner son camarade jusqu’au 
sacrifice consenti à la communauté nationale. Mais c’est presque 


insensiblement que les formes les plus élémentaires conduisent aux 
plus hautes. Je n’ai pas connu, en 1914-1918, de meilleurs guerriers 
que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. À une exception près. 
Elle m’étonna longtemps, jusqu’au jour où j’appris, par hasard, que 
ce trembleur était un « jaune » : entendez un ouvrier non syndiqué, 
employé comme briseur de grèves. Aucun parti pris politique n’est 
ici en cause. Simplement, là où manquait, en temps de paix, le 
sentiment de la solidarité de classe, toute capacité de s’élever au- 
dessus de l’intérêt égoïste immédiat fit de même défaut sur le 
champ de bataille. L’infanterie de Verdun et de la Somme était une 
armée de réservistes, dans ses rangs et, pour une large part, dans ses 
cadres. Réservistes aussi, en des jours moins éloignés de moi, mes 
sûrs amis du parc d’essence et des camions-réservoirs qui, sans souci 
d’inquiétantes flammes, mirent tant de fois le feu aux bacs dont le 
contenu ne devait pas être laissé à l’ennemi ; qui ravitaillèrent les 
chars à si peu de distance d’une ligne de feu très mobile qu’à 
plusieurs reprises, il leur fallut ramener leurs citernes sans prendre 
le temps d’en relever, flottant derrière les voitures comme une 
longue traîne, les tuyaux d'alimentation. Censés «service de 
l’arrière », ils n'avaient, pour la plupart, pas d’armes! Il était, 
modestement, chauffeur de profession le troupier au grand cœur 
qui, blessé à mort au cours d’un de ces ravitaillements, refusa de 
permettre qu’on le relevât. « Je suis foutu. Partez. Je ne veux pas 
qu’un copain se fasse abîmer à cause de moi. » J’ai vu de près, 
durant les quatre ans de mon autre campagne -— la vraie — plus d’un 
trait auquel celui-ci fait écho. Je m'’arrête. Si je me laissai aller, je 
ne me tairais pas avant demain. 

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défaillances de la 
troupe. Notamment de ses officiers. On a raconté des histoires de 
fuite, où l’auto du chef aurait, de beaucoup, devancé la panique des 
piétons. On a cité des cas d'abandon de poste. On a évoqué des 
« sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je n’y étais point. Mais il n’est 
pas nécessaire d’avoir assisté en personne aux événements pour 
faire la part, assurément grande, de la légende : tout peuple vaincu 
cherche son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette sa défaite sur quelques 
maîtres lièvres. Admettons cependant, comme je le crains, que, dans 
ces bruits, tout ne soit pas faux ; que, dans l’armée combattante, il y 
ait eu vraiment, comme je l’ai parfois entendu dire par des 
camarades d’états-majors, « crise des cadres »[171 . Là encore, la 
responsabilité du haut commandement a été lourde. 


Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient faits, pour 
une fraction considérable, de vieux officiers de garnisons. Or, quoi 
qu’on en pense dans certains milieux, l'illusion est grave d’imaginer 
que la routine des revues de détail, des exercices sur le champ de 
manœuvre et des menues histoires de discipline intérieure prépare 
efficacement au commandement direct des hommes, dans une vie 
d'aventures guerrières, brusquement privée de l’étai du règlement. 
Au développement des qualités qu’exigent des circonstances si 
nouvelles, beaucoup de professions civiles sont une bien meilleure 
école : pour peu, du moins, qu’elles comportent certains éléments 
de responsabilité humaine comme d’adaptation aux changeantes 
conditions de l’action. Ajoutez l’atmosphère débilitante d’une 
carrière de petits fonctionnaires, médiocrement occupés, car tel est 
bien, prestige à part, le train d’existence habituel de beaucoup de 
capitaines ou de chefs de bataillon, dans le temps de paix. Les âmes 
vraiment ardentes ou soutenues seulement par un vigoureux 
sentiment du devoir échappent à ces poisons. Toutes ne s’élèvent 
pas aussi haut. La période d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu 
permettre d’opérer l’épuration nécessaire et, par suite, le 
rajeunissement, qui n’était pas moins indispensable; contre 
l’ankylose du caractère, il n’est pas de protection plus sûre qu’un 
cerveau encore souple, dans un corps encore irrigué par un sang 
généreux. Le capitaine Coignet ni ses émules des guerres 
napoléoniennes n'étaient assurément des génies, mais ils 
atteignaient à peine l’âge mûr. L’armée allemande, à son tour, 
même quand on n’a fait que l’entrevoir en passant, donne, par 
rapport à la nôtre, une incontestable impression de jeunesse. 
L’élagage, nous le savons déjà, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, 
qu’on ne se préoccupa suffisamment de pousser vers les postes de 
sous-lieutenants et de lieutenants, au prix, peut-être, d’un certain 
supplément de formation, ces sous-officiers de réserve, dont on ne 
pouvait pourtant point ignorer, après l’expérience de 1914, combien 
il y avait, dans leurs rangs, de ressources d’autorité, de compétence 
et de dévouement. J’en connais que leurs colonels empêchèrent de 
se rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils estimaient avoir trop 
besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « piston » n’était pas suffisant. 
Comptait-on sur le tri, par le feu ? C'était oublier que la guerre 
pouvait ne pas durer quatre ans, ni même, en fait, aussi longtemps 
que des premiers combats d’août 1914 à la course à la mer. 

J’ai déjà suffisamment insisté sur les effets de la surprise. Le mot 


ne doit pas être entendu que dans son sens purement stratégique. 
Les pires paralysies du caractère eurent leur origine dans l’état de 
stupéfaction et de scandale où un rythme de guerre inopiné jeta des 
hommes préparés, par leurs éducateurs, à une tout autre image du 
combat. Ce choc psychologique n’épargna pas les officiers de 
troupes. Maïs nulle part les ravages n’en furent plus visibles que 
dans certains services de demi-arrière : étapes, places, états-majors 
territoriaux. Là, comme partout, quelques âmes vigoureuses se 
raidirent contre l’épreuve : je sais tel commandant d'étapes, mutilé 
de l’autre guerre, qui s’offrit comme volontaire pour chercher à 
dégager un détachement de chars. Ailleurs, malheureusement, le 
repli, sans doute inévitable, prit trop souvent des allures de fuite et, 
parfois, devança l’événement. Le G. Q. G. dut renvoyer à son poste 
le général commandant une région militaire; ce chef avait 
abandonné sa ville, sans ordre, pour la belle raison qu’à son avis 
l’ennemi n’en était plus assez loin. De pareilles faiblesses, dont ce 
n’est pas le seul exemple, méritent assurément le blâme. Sans doute 
appellent-elles aussi quelque pitié. Dans une autre ambiance, les 
mêmes personnages se seraient peut-être très honorablement 
montrés. Là où le sort les avait placés, leur besogne quotidienne 
prolongeait celle du temps de paix et l’atmosphère mentale avait 
une odeur poussiéreuse de bureau ou de chefferie. Il était convenu, 
surtout, qu’on n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat. 
Que n’avait-on mieux expliqué, par avance, à ces honnêtes 
serviteurs, un peu trop vieillis, pour la plupart, sous le harnois, 
comment, dans une guerre de vivacité, l’arrière risque toujours de 
devenir l’avant ? 


Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup plus 
chargés de responsabilités. Nous sommes plusieurs à avoir pu en 
noter, avec horreur, les affreux progrès, presque au jour le jour, 
chez quelques-uns des officiers qui occupaient les charges les plus 
considérables de l'état-major ; chez ceux, notamment, à qui 
revenait, en propre, le gouvernement des opérations. Les premiers 
symptômes du mal étaient des signes encore tout extérieurs : yeux 
hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d’une agitation fébrile, 
pour de petites choses, passait brusquement aux feintes d’une 
impossible sérénité. Quand un chef commence à dire: «À quoi 
bon ? », gare aux exécutants ! Puis ce fut la marée montante d’un 
désespoir qui, au lieu d’aiguillonner à l’action, semblait chercher 


son refuge dans une sorte de paresse somnolente. Je n’ai guère 
connu de spectacle plus démoralisant que certains affalements dans 
les fauteuils du 3€ bureau. Bien entendu, on se raccrochaïit, par 
moments, aux plus invraisemblables illusions, surtout quand 
l'initiative du salut paraissait devoir venir d’autres que nous. Toute 
une journée durant, à Attiches, on s’enivra ainsi de l’image d’une 
secourable armée qui, disait-on, avançaïit, « à marches forcées », sur 
Arras et Bapaume. On n’en retombait ensuite que plus bas dans 
l’atonie de la volonté. L'exemple de celle-ci venait de très haut. 
« Faites ce que vous voudrez, mon général. Mais, au moins, faites 
quelque chose. » Ainsi, un de mes camarades entendit un jour, à 
Lens, un des commandants de corps d’armée interpeller, en ces 
termes, le général Blanchard. 

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, sans 
doute. Mais bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habitudes 
nocturnes. Je n’ai jamais, durant la campagne entière, voulu 
coucher à la cave. Non, certes, par gloriole. Mon refus se fondait, 
beaucoup plus simplement, sur une application raisonnée, et, je 
crois, raisonnable, du calcul des probabilités. J’ai le malheur d’être 
fort rhumatisant. Les chances pour qu’une nuit à l’humidité me 
laissât tout perclus montaient, selon mon estimation, à quelque 
chose comme 90%. Que pesait, en regard, l’ordre de vraisemblance, 
presque infime, d’une bombe frappant juste le P. C. ? Cependant, il 
ne m'était pas toujours aisé de trouver un gîte à ma convenance. En 
guise de lits, nous usions, depuis Lens, de brancards. Au château 
d’Attiches, j'avais d’abord fait installer le mien dans notre bureau 
même, au rez-de-chaussée. Le choix, à l’expérience, se montra 
malheureux. Bien que je ne fusse pas de service, il arriva, deux nuits 
de suite, que des généraux, entrant dans la pièce et m’y trouvant à 
leur portée, me tirèrent de mon sommeil pour me demander un 
renseignement ou m'inviter à leur servir de guide dans les dédales 
de notre logis. Il m’eût été vraiment difficile de leur répondre, sans 
me lever : « Secouez donc le camarade d’à côté, ce n’est pas 
aujourd’hui mon tour de garde. » 

Pour la troisième nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je résolus 
de chercher mieux. Il y avait au premier étage toute une suite de 
chambres réservées à de plus haut placés que moi. Entre elles, par 
contre, courait un long corridor, qui pouvait être considéré comme 
bien vacant. Je priai qu’on y montât ma couche, et ma tâche finie 
en bas, comme de coutume assez tard, j’allai prendre quelques 


heures de repos. 

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une porte qui se 
refermait, puis d’une conversation. Quelqu'un venait de pénétrer 
dans la pièce d’à côté et causait avec son occupant, sans qu'aucun 
des deux interlocuteurs se préoccupât, le moins du monde, 
d’étouffer les sons. Je n’ai jamais su qui était le visiteur : sans doute 
quelque personnage de haut grade. Mais sa voix ne m'était pas 
familière. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien celle qui lui 
répondit. Elle appartenait, incontestablement, au général Blanchard. 
D'ailleurs, les termes mêmes de l’entretien eussent suffi à chasser 
toute hésitation. Dans l'innocence de mon âme, soucieux 
uniquement de choisir, dans le corridor, une place à l’abri des 
courants d’air, j'étais allé me nicher au seuil même de la chambre 
que j'aurais dû éviter comme le feu. Quand je me rendis compte de 
ce qui se passait, il était déjà trop tard pour manifester ma 
présence ; pouvais-je consentir à avouer que j'avais surpris une 
partie des propos échangés ? Quelque horreur que j’aie de tous les 
genres de mensonge, force fut de me résigner à feindre le sommeil. 
Personne du reste ne me découvrit. Cependant, le dialogue se 
poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne tentant pour cela nul 
effort. De ce qui arriva jusqu’à mes oreilles, j’ai oublié une bonne 
part. Mais il est une chose dont je suis sûr, absolument sûr, d’une 
certitude supérieure à tout démenti : j’entendis le général Blanchard 
dire, avec plus de sang-froid que je ne l’eusse cru possible : « Je vois 
très bien une double capitulation. » Et nous n’étions que le 26 mai ! 
Et nous avions encore les moyens, sinon de nous sauver, du moins 
de nous battre longuement, héroïquement, désespérément, comme, 
en juillet 1918, les flots de combat encerclés, sur la ligne avancée 
du front de Champagne, et de retenir ainsi devant nous, en les 
usant, un grand nombre de divisions allemandes. Ces mots, je les ai 
portés avec moi, pendant les jours qui suivirent, comme un lourd 
secret, d'autant plus pesant que je ne voulais le partager avec 
personne. Ils m'ont donné le frisson. Ils me le donnent encore. 

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour une 
fois sans détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur l’agonie 
de nos armées de Flandre. Pis encore : sur l’agonie de toutes les 
armées françaises. « Capitulation » : le mot est de ceux qu’un vrai 
chef ne prononce jamais, fût-ce en confidence ; qu’il ne pense même 
jamais. Pas plus qu’il n’annonce à ses troupes, comme devait le 
faire, le 17 juin, un maréchal jusque-là chargé de tant de gloire, son 


dessein de solliciter « la cessation des hostilités », avant, bien avant, 
d’être, à quelques conditions que ce fût, assuré de l’obtenir. Quand 
un camarade, dont la bravoure était, entre toutes, éclatante, eut 
écouté, comme moi, ce discours tristement fameux, il me dit: 
«Nous sommes l’un et l’autre, sans doute, assez sûrs de nous- 
mêmes. Nous le sentons pourtant bien qu’un rude effort nous sera 
maintenant nécessaire pour ne pas céder à l'instinct qui nous 
portera à éviter, beaucoup plus que par le passé, de nous exposer. 
Car, est-il idée plus agaçante que de mourir au dernier matin d’une 
guerre ! De quel cœur le soldat moyen, désormais, va-t-il pouvoir se 
battre ? » Être un vrai chef, c’est, avant tout peut-être, savoir serrer 
les dents ; c’est insuffler aux autres cette confiance que nul ne peut 
donner s’il ne la possède lui-même ; c’est refuser, jusqu’au bout, de 
désespérer de son propre génie ; c’est accepter, enfin, pour ceux que 
l’on commande en même temps que pour soi, plutôt que l’inutile 
honte, le sacrifice fécond. Jadis, des hommes qui n'étaient ni des 
sots, ni, devant le péril personnel, des lâches, avaient eux aussi trop 
promptement succombé devant l'infortune. À leur mémoire, 
l’histoire militaire ne réserve que mépris. « Depuis que j’ai regardé 
autour de moi, je comprends l’état d’âme de Dupont à Baylen. » 
C’est de la bouche d’un jeune officier d’active que, vers la fin de 
mai, j'ai recueilli ces mots terribles. Mais sans doute était-ce, plutôt, 
Bazaine qu’il eût fallu dire; s’il est vrai, comme l'événement a 
semblé le prouver, que, dans cet ultime renoncement à tout effort, 
le découragement eut pour alliés l’esprit de parti et les basses 
ambitions politiques. En 1940, Bazaine a réussi. 


Pour que le chef puisse se roidir contre l’épreuve, il lui faut, avant 
toute chose, dans un corps non surmené, un cerveau sain. Bazaine 
n'était pas seulement un politicien. C'était, aussi, un homme usé. 
Dans le rapide effondrement des ressorts moraux, dans notre 
commandement, une mauvaise hygiène de travail fut pour 
beaucoup. Dès les premiers jours de Valenciennes, alors que la 
situation, sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiât le 
moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plusieurs 
officiers, que leurs fonctions appelaient aux décisions les plus 
graves, passer des nuits blanches, manger à la hâte, sans heures 
fixes, et, dans le courant du jour, errant de bureau en bureau ou 
papillonnant d’affaire en affaire, manquer à se réserver les moments 
de réflexion posée dont eût pu naître le salut. Probablement, en 


martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire preuve de stoïcisme, de 
même qu’en courant de droite et de gauche, ils se donnaient 
l'illusion de l’activité. C'était oublier que la guenille se venge 
toujours et que, sans un emploi du temps bien réglé, il n’est pas 
d'activité vraiment féconde. On a toujours, dès les périodes les plus 
calmes, accepté trop aisément, dans les états-majors, une 
atmosphère de perpétuel dérangement. Il eût fallu, au contraire, s’y 
dresser, par avance, à l’organisation des heures, qui, dans la 
bataille, ne saurait assurément être bien rigoureuse, maïs n’en doit 
pas moins demeurer l’idéal. Nous avons souvent entendu vanter, 
dans les milieux militaires, le légendaire sommeil du père Joffre. 
Que ne l’a-t-on mieux imité ? 

Cependant, les défaillances du caractère eurent, je crois, leur 
principale origine dans l'intelligence et sa formation. 

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, à plus de vingt 
ans d'intervalle, j'ai entendu des officiers brevetés dire de 
l’enseignement qu’ils avaient reçu: «L'École de Guerre nous a 
trompés.» Ce n’est pourtant point qu'aux deux dates elle ait 
enseigné les mêmes choses. Rien, certainement, n’était, en 1939, 
plus étranger à l'esprit de nos chefs que les doctrines de 
Grandmaïison — ce « criminel », s’écriait l’un d’eux — si chères aux 
stratèges de 1914 ; rien de plus opposé à leur vision de la guerre 
que le mépris de l'artillerie lourde, l’éloge de l'assaut à la 
baïonnette lancé contre des positions fortifiées, le dogme de 
l'offensive à tout prix. Mais, plus importantes que la matière même 
des leçons, les méthodes n’avaient pas assez changé. 

Le capitaine T..., tempérament critique, s’il en fut, mais aussi vrai 
tempérament de chef, avait coutume de vitupérer drôlement contre 
les « idées générales » dont ses maîtres de l’École de Guerre s'étaient 
efforcés de lui inspirer le respect. « Les idées générales, ça n’existe 
pas. » Je ne prendrai pas cette condamnation à mon compte. Ce qui 
est vrai — et ce que T..., au fond, voulait dire — c’est qu’une idée, 
dans le domaine des sciences positives ou des techniques, n’a de 
valeur que comme image ou raccourci de faits concrets. Faute de 
quoi, elle se réduit à son étiquette, qui ne recouvre plus qu’un peu 
de vide. Or, tout professeur le sait bien, et un historien, peut-être, 
mieux que personne, il n’est pas, pour une pédagogie, de pire 
danger que d’enseigner des mots au lieu de choses. Piège d’autant 
plus mortel, en vérité, que les jeunes cerveaux sont, à l’ordinaire, 
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déjà trop enclins à se griser de mots et à les prendre pour des 


choses. Précisément parce que les brevetés sont les intellectuels de 
l’armée et tirent, de la conscience de ce rôle, le sentiment de leur 
supériorité, je les ai toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment 
sensibles aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur son 
propre sol », nous disait un jour, en 1916, notre colonel, brillant 
sujet de l’École de Guerre, alors que nous montions vers les 
tranchées de départ de la Somme, dont il ne devait pas revenir. 
Mais, bien vite, il se reprit: « Qu'importe! La stratégie nous 
apprend que le seul objet qui compte est de vaincre l’armée 
ennemie, où qu’elle soit.» Nos moissons ravagées, nos usines 
prisonnières, notre minerai de fer employé à forger les canons 
allemands : tout cela ne pesait plus rien, du moment que l'esprit 
pouvait chercher refuge dans une phrase de manuel. Dans quelques 
pages, qui demeurent parmi les plus solides d’une œuvre 
terriblement mêlée, Taine a expliqué comment le trait le plus 
caractéristique, sans doute, du génie napoléonien fut le pouvoir de 
découvrir, invariablement, derrière les signes, les réalités. Je crains 
que les modernes successeurs de Napoléon n'aient laissé perdre 
beaucoup de cet art souverain. À Rennes, le 17 juin, ne persistait-on 
pas à s’enivrer encore beaucoup, comme d’un philtre, du beau mot 
de « position » ? 

Un enseignement qui n’a été que passivement reçu risque toujours 
de laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui que l’on donne 
soi-même marque bien davantage l'esprit. Or, il n’était guère, parmi 
nos chefs ou nos camarades, d’ancien élève qui ne fût, à son tour, 
peu ou prou, monté en chaire. De tous les sports que pratique 
l’armée, le sport pédagogique compte, en effet, parmi les plus en 
vogue et, depuis les théories aux élèves caporaux jusqu'aux leçons 
savantes du C. H. E. M. elle présente l’image d’une immense ruche 
scolaire. Appartenant moi-même à la corporation des faiseurs de 
cours et n’y figurant point, hélas ! parmi les plus jeunes, je puis bien 
le dire : il faut toujours se méfier un peu des vieux pédagogues. Ils 
se sont constitué forcément, au cours de leur vie professionnelle, 
tout un arsenal de schémas verbaux auxquels leur intelligence finit 
par s’accrocher, comme à autant de clous, parfois passablement 
rouillés. En outre, étant hommes de foi et de doctrine, ils inclinent, 
le plus souvent sans s’en douter, à favoriser, parmi leurs disciples, 
les dociles plutôt que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux 
qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez souple, et, vis-à-vis 
de leurs propres partis pris, un sens critique assez délié pour 
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échapper à ces péchés de métier. Combien le danger n'est-il pas 
encore plus grand quand, les auditeurs étant aussi des subordonné, 
la contradiction prend nécessairement allure d’indiscipline ! Les 
hauts rangs des états-majors étaient peuplés de professeurs déjà 
mûrs et les 3MeS bureaux, à l’ordinaire, de leurs meilleurs élèves 
sélectionnés comme tels. Ce n'étaient peut-être pas, pour 
l’adaptation au neuf, d'excellentes conditions. 

Je n’ignore pas qu’aux élèves de l’École de Guerre on s’efforçait 
d'enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai eu entre les mains 
plusieurs de leurs mémentos, bourrés de chiffres, de calculs 
horaires, de données sur les portées de tir et les consommations en 
munitions ou essence. Tout cela, sans conteste, fort utile et 
généralement fort bien su. Mais il y avait, à côté de cela, le 
Kriegsspiel, l'indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez les 
maîtres et disciples, qui manient les unités sur la carte, à grand 
renfort de flèches multicolores. Quel don d'imagination ne leur 
faudrait-il pas, à l’un comme à l’autre, pour garder sans cesse 
présentes à l’esprit les réalités sous-jacentes à ces signes : le pénible 
cheminement des colonnes, les multiples incidents de la route, les 
bombardements, les inévitables retards, la soupe cuite après l’heure 
fixée, l’agent de liaison qui s’égare ou le chef qui perd la tête ? 
Quelle gymnastique d’assouplissement cérébral, surtout, ne serait 
pas nécessaire pour faire, assez large, la part de l’imprévu, c’est-à- 
dire, avant tout, de l’ennemi ? 

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête de la stratégie, il n’était 
personne qui n’eût cherché, d’avance, à deviner ce qu’il ferait, afin 
de préparer, en conséquence, la riposte. Par malheur, dans cette 
guerre, comme, d’ailleurs, en août 1914 ou au printemps de 1917, 
avant l'offensive Nivelle, le malappris ne fit jamais ce qu’on 
attendait de lui. Je ne crois pas que la faute en ait été, au propre, de 
ne pas assez prévoir. Les prévisions n’avaient été établies, au 
contraire, qu'avec trop de détail. Mais elles s’appliquaient, chaque 
fois, seulement à un petit nombre d’éventualités. Dieu sait que nous 
l’avions assez fignolée, notre «manœuvre Dyle » ! Pour ma modeste 
part, je pourrais encore dire, si je n’avais brûlé mes archives, 
comment mes ravitaillements devaient être organisés, en Belgique, 
au jour J 9. Hélas ! à J 9, je n’avais plus — et pour cause — de dépôts 
en Belgique et presque plus de dépôts à l’arrière. Surtout, on s’était 
habitué, dans les écoles du temps de paix, à accorder une foi 
excessive au thème de manœuvre, aux théories tactiques, au papier, 


en un mot, et à se persuader, inconsciemment, que tout se passerait 
comme il était écrit. Quand les Allemands eurent refusé de jouer 
leur jeu, selon les règles de l’École de Guerre, on se trouva aussi 
désemparé que le mauvais orateur devant l’interpellation à laquelle 
son rôle ne lui fournit pas de réplique. On crut tout perdu et, par 
suite, on laissa tout perdre, parce que, pour guider l’action, trop 
tenue en lisière jusque-là par le dogme ou le verbe, il n’eût plus été 
de ressources que dans un esprit de réalisme, de décision et 
d'improvisation, auquel un enseignement trop formaliste n’avait pas 
dressé les cerveaux. 

C'est à l’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie 
ordinairement en tous pays, demande cette substance concrète, dont 
elle éprouve le besoin, sans parvenir toujours à se la donner. 
Comment en serait-il autrement ? L’art militaire appartient à ce 
genre de techniques auxquelles l’expérimentation directe est 
interdite. Un constructeur d’auto, s’il conçoit l’idée d’une nouvelle 
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement, qu’à construire 
un modèle. Un maître es sciences du combat, par contre, veut-il 
examiner le comportement vraisemblable de deux armées, d’un type 
donné, sur le champ de bataille ? On le voit mal appeler sous les 
armes des dizaines de milliers d'hommes, puis, les ayant organisés à 
sa guise, les forcer à s’entre-tuer. Il y a bien les grandes manœuvres. 
Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue point, ces «petites 
guerres », comme on les nommaiïit autrefois, ne fournissent, on le 
sait, de la vraie guerre, qu’une image étrangement déformée, 
parfois, dans ses prétentions à la ressemblance, jusqu’au grotesque. 
Force est, dans ces conditions, de se rejeter sur les exemples du 
passé qui nous sont autant d’expériences naturelles. 

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuserons-nous 
donc la part qu’y tenait l’histoire ? D’aucuns l’ont pensé : « Faut-il 
croire que l’histoire nous ait trompés ? » Ce doute, dans les 
dernières heures de notre séjour en Normandie, déjà assombries par 
la défaite, je l’ai surpris sur les lèvres d’un jeune officier à peine 
sorti de l’École. S'il entendait, par là, jeter le soupçon sur 
l’enseignement soi-disant historique qu’il avait reçu, d’accord. Mais 
cet enseignement n'était pas l’histoire. Il se plaçaïit, en vérité, aux 
antipodes de la science qu’il croyait représenter. 

Car l’histoire est, par essence, science du changement. Elle sait et 
elle enseigne que deux événements ne se reproduisent jamais tout à 
fait semblables, parce que jamais les conditions ne coïncident 


exactement. Sans doute, reconnafît-elle, dans l’évolution humaine, 
des éléments sinon permanents du moins durables. C’est pour 
avouer, en même temps, la variété, presque infinie, de leurs 
combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’une civilisation à l’autre, 
certaines répétitions, sinon trait pour trait, du moins dans les 
grandes lignes du développement. Elle constate alors que, des deux 
parts, les conditions majeures ont été semblables. Elle peut s’essayer 
à pénétrer l’avenir ; elle n’est pas, je crois, incapable d’y parvenir. 
Mais ses leçons ne sont point que le passé recommence, que ce qui a 
été hier sera demain. Examinant comment hier a différé d’avant- 
hier et pourquoi, elle trouve, dans ce rapprochement, le moyen de 
prévoir en quel sens demain, à son tour, s’opposera à hier. Sur ses 
feuilles de recherche, les lignes, dont les faits écoulés lui dictent le 
tracé, ne sont jamais des droites ; elle n’y voit inscrites que des 
courbes, et ce sont des courbes encore que, par extrapolation, elle 
s'efforce de prolonger vers l’incertain des temps. Peu importe que la 
nature propre de son objet l'empêche de modifier à son gré les 
éléments du réel, comme le peuvent les disciplines 
d’expérimentation. Pour déceler les rapports qui, aux variations 
spontanées des facteurs, lient celles des phénomènes, l’observation 
et l’analyse lui sont des instruments suffisants. Par là, elle atteint les 
raisons des choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot, 
authentiquement une science d’expérience puisque, par l’étude des 
réalités, qu’un effort d'intelligence et de comparaison lui permet de 
décomposer, elle réussit, de mieux en mieux, à découvrir les va-et- 
vient parallèles de la cause et de l’effet. Le physicien ne dit pas: 
« L’oxygène est un gaz, car, autour de nous, nous ne l’avons jamais 
vu que tel. » Il dit: «L’oxygène, dans certaines circonstances de 
température et de pression, qui sont, autour de nous, les plus 
fréquentes, se présente à l’état gazeux. » 

L’historien, pareiïllement, sait bien que deux guerres qui se 
suivent, si, dans l’intervalle, la structure sociale, les techniques, la 
mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la même 
guerre. 

Or, contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est presque 
invariablement pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas d’acte 
d'accusation plus terrible que cette simple et irréfutable 
constatation : aux chefs de 1914, il a persuadé que la guerre de 
1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939, que la guerre de 
1939 serait celle de 1914. J’ai feuilleté jadis les conférences 


célèbres de Foch, professées, si mes souvenirs sont exacts, aux 
environs de 1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil 
effarement. Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement 
démontée. Mais elle est aussi donnée en exemple, sans souci du 
changement des temps. Non, j'imagine, que, çà et là, il ne soit 
possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant, sur les 
différences de l'armement ou de l'équipement du terrain. Était-ce 
suffisant ? Il eût fallu avant toute description donner le holà au 
lecteur, lui dire : « Attention, les combats qui vont être racontés se 
déroulaient dans des pays où les routes étaient infiniment plus 
espacées qu'aujourd'hui, où les transports affectaient encore une 
lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés entre des armées dont la 
puissance de feu était, par rapport à la nôtre, infime et qui 
pouvaient tenir la baïonnette pour reine, parce que la mitrailleuse 
ni le barbelé n'étaient inventés. Si, de leur histoire, tu as, malgré 
tout, quelques leçons à tirer, ce sera à condition de te rappeler 
toujours que, partout où ces facteurs nouveaux sont appelés à jouer, 
l’expérience ancienne, qui ne les comportait point, perd toute 
valeur. » Avec les ouvrages ou les cours des modernes successeurs 
de Foch, je n’ai eu, je l’avoue, qu’un contact plus lointain. Le 
résultat m’assure que l’esprit n’avait pas évolué. 

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 1918. 
Malgré bien des erreurs sanglantes, il sut modifier ses procédés et 
les adapta. Au début de 1918, le général Gouraud, qui était un 
pédagogue zélé et ingénieux, présenta un jour à divers officiers, 
parmi lesquels je me trouvais, deux compagnies d’infanterie : l’une 
armée à la façon de 1914 et manœuvrant comme telle ; l’autre, du 
type nouveau, dans sa composition, son armement et l'articulation 
de sa manœuvre. Le contraste était saisissant. Mais ce n’était qu’un 
exemple pris à la base même. La métamorphose avait atteint la 
conduite de la guerre presque tout entière. Comment se fait-il que 
nos chefs de 1940 aient été incapables de la même docilité à la 
leçon des choses ? 

Sans doute, convient-il de tenir compte, très largement, d’une 
formidable différence de durée. Comment une guerre de rapidité 
laisserait-elle le temps de réparer les erreurs de son début ? Là où 
les états-majors de 1914-1918 avaient eu quatre années, nous 
n’eûmes que quelques semaines. Un singulier génie aurait été 
nécessaire pour opérer le retournement, en pleine bataille, et, sans 
doute, l’état du matériel ne l’eût qu’incomplètement permis. C'était 


avant l’événement qu’il aurait fallu savoir analyser les nouvelles 
données du problème stratégique. Or, s’adapter, par avance, à une 
réalité simplement prévue et analysée par les seules forces de 
l'esprit, c’est là probablement ! pour la plupart des hommes, un 
exercice mental singulièrement plus difficile que de modeler leur 
action, au fur et à mesure, sur des faits directement observés. 

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et l’excuse n’est pas 
suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible que nous ayons tout 
ignoré, durant la paix, des méthodes de l’armée allemande et de ses 
doctrines. Car, surtout, nous avions sous les yeux, depuis l'été, 
l’exemple de la campagne de Pologne, dont les leçons étaient assez 
claires et que les Allemands, pour l’essentiel, devaient, dans l’Ouest, 
se borner à recommencer. Ils nous firent le cadeau de huit mois 
d'attente, qui auraient pu être aussi de réflexion et de réforme. Nous 
n’en avons pas profité. Pourquoi ? Il faut introduire ici un facteur 
humain et psychologique dont l’importance fut considérable. 

Qu'étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps d’armée ou 
d'armée, qui avaient fait la dernière guerre comme chefs de 
bataillon ou colonels. Leurs principaux adjoints ? Des commandants 
de compagnie de 1918. Tous, à des degrés divers, ils restaient 
dominés par leurs souvenirs de la campagne de la veille. Qui s’en 
étonnera ? Ces glorieuses expériences, ils ne les avaient pas 
seulement cent fois ressassées, par la parole ou l'écrit ; ils n’en 
avaient pas seulement tiré une matière pédagogique. Elles 
adhéraient à leur conscience, avec toute la ténacité d’images de 
jeunesse. Elles avaient l’éclat de choses vues, dont les résonances 
vibraient au plus intime de la mémoire affective. Tel épisode, où 
d’autres n’auraient aperçu que le froid exemple d’un cours de 
stratégie, c'était, pour eux, comme pour nous tous, anciens 
combattants, les inoubliables évocations du danger personnellement 
bravé, du camarade tué à côté de soi, de la rage devant un ordre 
mal donné, de l’enivrement au spectacle de l’ennemi en fuite. 
Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 1917, partir, en tête 
de leurs unités, à l’assaut de tranchées encore intactes ; fermant les 
yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés par les 
mitrailleuses, dans les barbelés. Puis, dans les états-majors, ils 
avaient aidé à monter les opérations savantes et lentes, dont devait 
un jour sortir la victoire : la conquête du plateau de la Malmaison, 
qui fut comme l’essai d’une tactique encore fraîche ; la résistance, 
en profondeur, de l’armée Gouraud, le 15 juillet 1918. Mal 


préparés, par l’enseignement qu’ils avaient reçu ou qu’ils donnaient 
eux-mêmes, à comprendre, d'instinct, l’irrésistible loi du 
changement, quelle rare malléabilité d'intelligence ne leur aurait-il 
pas fallu pour se dépêtrer des liens du déjà vu et du déjà fait ? Tout 
les portait, au contraire, à imaginer que pour gagner la nouvelle 
guerre, il suffisait d'éviter les fautes qui avaient failli faire perdre la 
précédente, de répéter les méthodes qui avaient, une première fois, 
assuré le succès. J’écrivais à un ami, vers le mois de février : « Une 
chose est sûre : si notre commandement fait des bêtises, ce ne 
seront pas celles des attaques de Champagne ou de l'offensive 
Nivelle. » Hélas ! le champ des erreurs n’a pas de limites et ce qui 
fut hier sagesse peut devenir, demain, folie. 

Sans doute, l’envoûtement du passé eût-il été moins fort sur des 
cerveaux moins sclérosés par l’âge. J’ai pu observer, avec une clarté 
croissante au fur et à mesure du déroulement de la campagne, que 
les jeunes officiers d'état-major, dont la plupart n’avaient pas pris 
part à la dernière guerre, voyaient ordinairement plus juste que 
leurs chefs. Les trop bons élèves, à vrai dire, restaient obstinément 
fidèles aux doctrines apprises. Ils tenaient malheureusement les 
postes les plus influents. Beaucoup d’autres, en revanche, après 
avoir plus ou moins juré sur la parole du maître, commençaient à 
secouer les entraves intellectuelles d’une formation qu'ils inclinaient 
à juger sévèrement. Même parmi les officiers plus mûrs, anciens 
combattants de 1914 ou de 1918 encore loin, cependant, de la 
vieillesse, beaucoup n'étaient pas incapables de renouvellement. 
Mais quoi! Notre commandement était un commandement de 
vieillards. 

Les règles de l’avancement, en temps de paix, qui font des chefs 
de bataillon de quarante ans, nous ont donné des généraux de 
soixante. Et, comme il arrive communément, ces personnages 
chenus, chargés d’honneurs et, pour quelques-uns, d’une ancienne 
gloire, ayant complètement oublié qu’eux-mêmes, aux jours de leurs 
exploits passés, avaient été jeunes, ne nourrissaient pas de plus cher 
souci que de barrer la route à leurs cadets. On n’a pas accordé assez 
d'attention, dans le public, à la loi qui, peu avant la guerre, dota la 
hiérarchie militaire de deux nouveaux échelons. Longtemps, il n’y 
avait pas eu, dans l’armée, de grade supérieur à celui de général de 
division. Une lettre de service, octroyée au gré du gouvernement ou 
du G. Q. G., suffisait à fixer les attributions des officiers généraux de 
ce rang : elle pouvait les habiliter aussi bien au commandement 


d'une armée, voire de toutes les armées, qu’à celui d’un corps 
d'armée ou, tout bonnement, d’une division. Est-il cependant, de 
vrai paradis, sans un grand nombre de marches étagées autour du 
céleste trône ? Un beau jour, il fut décidé que, jusque-là simples 
fonctions, les postes de généraux d’armée et de corps d’armée 
deviendraient des grades. Inoffensive satisfaction d’amour-propre, 
dira-t-on peut-être, consentie à quelques hommes un peu 
puérilement assoiffés de distinction. Oh que non! Car là où les 
grades diffèrent, la discipline veut, irrévocablement, que le plus 
élevé entraîne l’exercice du droit au commandement. Impossible, 
dorénavant, à un jeune divisionnaire de prendre, par exemple, une 
armée, s’il n’a été, d’abord, pour le moins, promu, en forme, général 
de corps d’armée : puisqu’une fois à la tête de sa nouvelle unité, il 
aura, par définition, sous ses ordres des subordonnés de ce grade. 
Or, le passage d’un grade à l’autre est, naturellement, soumis à des 
règlements ou à des usages qui le rendent beaucoup plus lent et 
difficile qu’un pur changement d’emploi. Les membres du Conseil 
supérieur de la Guerre, haussés, tous, de par la réforme qu’ils 
avaient sans doute inspirée, à la nouvelle dignité de généraux 
d'armée, avaient désormais l’espoir de se perpétuer, quoi qu’il 
arrivât, dans la direction de la nation en armes. En vérité, si ce 
système avait existé dans la dernière guerre, je doute qu’on eût pu 
voir jamais un lieutenant-colonel de 1914 - il s’appelait Debeney — 
conduire la première armée, en 1918, aux victoires de Montdidier 
et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain -— le Pétain de notre 
jeunesse — gravir, brûlant les étapes, assez de glorieux degrés, pour 
défiler enfin, en un clair matin d’été, sous l’Arc de Triomphe, au 
premier rang de toutes les troupes françaises. 

Aussi bien, quand on se fut avisé, dès les premiers échecs, que 
peut-être notre haut commandement n’était pas sans reproches, à 
quel sang jeune et frais demanda-t-on les moyens de lui rendre 
quelque force ? À la tête des armées, on plaça le chef d'état-major 
d'un des généralissimes de l’ancienne guerre ; comme conseiller 
technique du gouvernement, on fit choix d’un autre de ces 
généralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-président du 
Conseil supérieur ; le second qui, vers le même temps, avait été 
ministre de la Guerre ; tous deux par suite, à ces titres divers, 
responsables, pour une large part, des méthodes dont les vices 
éclataient à tous les yeux. Tant exerçaient encore d’empire sur les 
âmes, dans les milieux militaires et jusque chez nos gouvernants 


civils, la superstition de l’âge, le respect d’un prestige, vénérable 
certes, mais qu’il eût fallu bien plutôt, ne fût-ce que pour le 
protéger, rouler révérencieusement dans le linceul de pourpre des 
dieux morts, le faux culte, enfin, d’une expérience, qui, puisant ses 
prétendues leçons dans le passé, ne pouvait que conduire à mal 
interpréter le présent. À vrai dire, un très récent général de brigade 
fut bien appelé aux conseils du gouvernement. Qu’y fit-il ? Je ne 
sais. Je crains fort, cependant, que, devant tant de constellations, 
ses deux pauvres petites étoiles n’aient pas pesé bien lourd. Le 
Comité de Salut public eût fait de lui un général en chef. Jusqu'au 
bout, notre guerre aura été une guerre de vieilles gens ou de forts 
en thèmes, engoncés dans les erreurs d’une histoire comprise à 
rebours : une guerre toute pénétrée par l’odeur de moisi qu’exhalent 
l'École, le bureau d'état-major du temps de paix ou la caserne. Le 
monde appartient à ceux qui aiment le neuf. C’est pourquoi, l’ayant 
rencontré devant lui, ce neuf, et incapable d’y parer, notre 
commandement n’a pas seulement subi la défaite; pareil à ces 
boxeurs, alourdis par la graisse, que déconcerte le premier coup 
imprévu, il l’a acceptée. 

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec autant de 
coupable complaisance, succombé à ce découragement, dont une 
sage théologie a fait un des pires péchés, s’ils avaient été seulement 
mal assurés de leur propre talent. Au fond de leur cœur, ils étaient 
prêts, d'avance, à désespérer du pays même qu'ils avaient à 
défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats. Ici, nous 
quittons le domaine militaire. C’est plus loin et plus profond qu’il 
faut chercher les racines d’un malentendu trop grave pour ne pas 
devoir compter parmi les principales raisons du désastre. 


Chapitre 


Examen de conscience d’un Français 


Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à lui 
seul, totalement responsable de ses propres actes. Pour qu’une 
pareille autonomie morale soit possible, la solidarité collective a 
trop de puissance. Les états-majors ont travaillé avec les 
instruments que le pays leur avait fournis. Ils ont vécu dans une 
ambiance psychologique qu’ils n’avaient pas tout entière créée. Ils 
étaient eux-mêmes ce que les milieux humains dont ils tiraient leur 
origine les avaient faits et ce que l’ensemble de la communauté 
française leur avait permis d’être. C’est pourquoi, ayant dit de son 
mieux, à la mesure de son expérience, ce qu’il a cru voir des vices 
de notre commandement militaire et de leur part dans la défaite, un 
honnête homme ne saurait, sans se donner l’impression d’une sorte 
de trahison, en rester là. L’équité veut que le témoignage du soldat 
se prolonge en un examen de conscience du Français. 

Certes, je n’aborde pas, de gaîté de cœur, cette partie de ma 
tâche. Français, je vais être contraint, parlant de mon pays, de ne 
pas en parler qu’en bien; il est dur de devoir découvrir les 
faiblesses d’une mère douloureuse. Historien, je sais mieux que 
quiconque les difficultés d’une analyse qui, pour ne pas demeurer 
trop imparfaite, devrait remonter jusqu'aux ramifications causales 
les plus lointaines, les plus complexes et, dans l’état actuel des 
sciences humaines, les plus cachées. Qu’importent ici, cependant, de 
petits scrupules personnels ? Mes enfants, qui liront ce bilan, les 
amis inconnus, sous les yeux desquels il tombera peut-être un jour, 
comment accepter qu'ils puissent lui reprocher d’avoir biaisé avec le 


vrai et, sévère pour certaines erreurs, d’avoir gardé 
complaisamment le silence sur trop d’autres fautes où tout citoyen 
eut sa part ? 


Les combattants sont rarement satisfaits de l’arrière. Il faut un 
cœur singulièrement large, quand on couche à la dure, pour 
pardonner aux compagnons des jours passés leurs lits bien douillets 
et, sous la mitraille, pour évoquer, sans amertume, la fructueuse 
sécurité des boutiques que les chalands n’ont pas désertées ou les 
paisibles charmes du café de province, dont les terrasses ne 
connaissent de la guerre que les méditations stratégiques. La 
bataille s’achève-t-elle en désastre ? C’est alors que la brèche, entre 
les deux moitiés de la nation, menace d’être la plus durable. Le 
troupier, conscient de ses propres sacrifices, refuse de se tenir pour 
responsable de leur inutilité. Ses chefs, qui redoutent son jugement, 
l’encouragent à chercher les coupables partout ailleurs que dans 
l’armée. Ainsi naît la fatale légende du coup de poignard dans le 
dos, propice aux redressements à rebours et aux pronunciamientos. 
Les pages qui précèdent l’ont assez montré : tous les anciens soldats 
de 1940 ne sont pas disposés à écouter ces semeurs de discorde. 
Mais force est de reconnaître que l’arrière aussi a beaucoup péché. 

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arrière, au sens 
où nous nous étions instinctivement habitués à entendre le mot ? La 
France en armes de 1915-1918 était faite de plusieurs bandes de 
territoires alignées en profondeur. Dans la gradation du danger, 
chacune se distinguait par une teinte différente. La brûlante zone du 
front venait d’abord : mobile, certes, mais qu’on estimait avoir subi 
un effroyable recul, si elle s’était déplacée seulement des abords de 
Saint-Quentin aux faubourgs de Noyon. Soit, une demi-heure 
d'auto. Un peu plus loin, s’étendait, étiré sur une assez mince 
largeur, le demi-arrière, celui des cantonnements de repos, encore 
relativement exposé. Enfin, l’arrière proprement dit déroulait, à 
l'infini, la tranquillité de ses champs et de ses villes. Sans doute, de 
temps à autre, une brusque alerte, qu’on jugeait presque 
scandaleuse, se permettait de troubler, pour un moment, le calme 
de cet heureux asile : un Junker survolait Paris ; un zeppelin laissait 
choir des bombes ; la Bertha lançait inopinément ses obus, tantôt 
dans le bassin d’un jardin public, tantôt, avec un plus cruel succès, 
contre un pilier d'église. Nous frémissions, dans nos tranchées, en 


ES 


pensant à nos familles. Qu’était-ce, pourtant, auprès de nos 


souvenirs plus récents ? 

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse sont 
venus jeter le désarroi dans cette belle ordonnance du péril. Il n’est 
plus de ciel sans menace et la force de pénétration des éléments 
motorisés a mangé la distance. Des centaines de personnes ont 
trouvé la mort, en quelques minutes, dans Rennes la bretonne où, 
hier encore, on se serait volontiers cru aussi à l’abri qu’au cœur de 
l'Amérique. Les routes du Berry ont subi la mitraille, qui ne fait pas 
de différence entre le soldat et l’enfant. Ces horreurs, à vrai dire, 
sont-elles si nouvelles que certains l’ont pensé ? Assurément, dans 
l'intensité et surtout la rapidité, le bombardier ailé, comme fléau 
destructeur, n’a pas de précédent. Mais le temps n’est pas si loin où 
les guerres entassaient, communément, beaucoup plus de victimes 
parmi les campagnes, pillées et affamées, ou le long des rues des 
villes prises à sac que dans les rangs mêmes des combattants. Seuls, 
quelques lecteurs de vieux grimoires s’en souvenaient. Le proche 
passé est, pour l’homme moyen, un commode écran ; il lui cache les 
lointains de l’histoire et leurs tragiques possibilités de 
renouvellement. Loin de ces époques barbares où le guerrier n’était 
pas seul à se faire tuer ! Parmi les populations de l’arrière, comme 
dans ses bureaux d’intendance ou de garnison, on voulait croire à la 
distinction des genres. 

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en douter et, 
probablement, au fond des cœurs, n’y croyait-on pas si fort. Car les 
avertissements n’avaient pas manqué. Nous les avait-on assez fait 
passer sous les yeux, dans les cinémas, ces atroces images de 
l'Espagne en décombres ? Nous l’avait-on assez raconté, reportage 
après reportage, le martyre des villes polonaises ? En un sens, on ne 
nous avait que trop avertis. J'en demeure persuadé: à cette 
sournoise insistance sur la corde du bombardement aérien, la 
propagande ennemie ne fut pas étrangère. Paris eût peut-être été 
défendu, la superstition des villes ouvertes n’eût pas tant gêné les 
opérations, si l’opinion s'était représenté avec moins de vivacité le 
sort de Madrid, de Nankin ou de Varsovie. On en avait assez dit 
pour nous faire peur ; pas assez et pas dans les termes qu’il eût fallu 
pour que le sentiment commun acceptât l’inévitable et, sur les 
conditions nouvelles ou renouvelées de la guerre, consentît à 
remodeler la morale du civil. 

Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la pitié. Peut-être les 
spectacles que deux guerres successives m'ont imposés l’ont-ils 


quelque peu endurcie. Il est un de ces tableaux, cependant, auquel 
je sens bien que je ne m’habituerai jamais : celui de la terreur sur 
des visages d’enfants fuyant la chute des bombes, dans un village 
survolé. Cette vision-là, je prie le ciel de ne jamais me la remettre 
sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent possible dans mes 
rêves. Il est atroce que les guerres puissent ne pas épargner 
l’enfance, non seulement parce qu’elle est l’avenir mais surtout 
parce que sa tendre faiblesse et son irresponsabilité adressent à 
notre protection un si confiant appel. À Hérode, la légende 
chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévère, si elle n’avait eu à 
lui reprocher que la mort du Précurseur. L’inexpiable crime fut le 
Massacre des Innocents. 

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous les 
adultes, par contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu que 
de prétendre reconnaître à aucun d’eux je ne sais quel privilège 
d’immunité. Qu'est-ce, au vrai, qu’un « civil », au sens que le mot 
revêt en temps de guerre ? Rien de plus qu’un homme auquel le 
nombre de ses années, sa santé, parfois sa profession, jugée 
particulièrement nécessaire à la défense, interdisent de porter 
utilement les armes. Se voir ainsi empêché de pouvoir servir son 
pays, de la façon dont tout citoyen doit souhaïiter le faire, est un 
malheur ; on ne comprend point pourquoi il conférerait le droit de 
se soustraire au danger commun. D'ici peu d'années, je serai hors 
d'état d’être mobilisé. Mes fils prendront ma place. En conclurai-je 
que ma vie sera devenue plus précieuse que les leurs ? Il vaudrait 
beaucoup mieux, au contraire, que leur jeunesse fût conservée, aux 
dépens, s’il le fallait, de mon vieil âge. Il y a longtemps qu'Hérodote 
l’a dit: la grande impiété de la guerre, c’est que les pères alors 
mettent les fils au tombeau. Nous plaindrions-nous d’un retour à la 
loi de la nature ? Quant à la nation, il n’est pas pour elle de pire 
tragédie que d’être contrainte à sacrifier les existences sur lesquelles 
repose son destin. Auprès de ces forces fraîches, les autres n’ont 
qu’un bien faible poids. Je n’excepterai même pas les femmes. Du 
moins, en dehors des jeunes mères, dont le salut est indispensable à 
leurs enfants. Nos compagnes rient des pâmoisons de leurs aïeules. 
Elles ont bien raison et je ne vois pas que le courage leur soit moins 
naturel qu’à nous ni moins obligatoire. Au temps des armées de 
métier, le soldat professionnel, tantôt seigneur, tantôt mercenaire, 
versait son sang pour ses mandants. En échange, les populations 
non combattantes l’entretenaient de leurs redevances ou lui 


payaient salaire. S’il laissait entamer leur sécurité, elles pouvaient 
légitimement se plaindre. C'était une rupture de contrat. De nos 
jours où quiconque en a la force se fait soldat, personne, dans la cité 
menacée, n'échappe à la levée en masse, à ses gênes ni à ses risques. 
Là est la seule voie claire. Le reste n’est que sensiblerie — ou lâcheté. 

Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque pudeur à 
les rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois que nous 
venons de vivre, toujours assez unanimement comprises ? Pour le 
croire, nous avons vu trop d’administrateurs s’imaginer obéir au 
devoir de leurs charges en suppliant que leur ville ne fût pas 
défendue, trop de chefs, civils ou militaires, obtempérer à cette 
fausse conception de l’intérêt public. Sans doute, ces âmes timorées 
n'étaient pas seulement poursuivies par le souci, en soi fort 
touchant, d’épargner des vies humaines. Les terribles destructions 
de biens, dont s'était accompagnée la guerre de 1914-1918, avaient 
laissé de cuisants souvenirs. On savait qu’elles avaient cruellement 
mutilé le patrimoine artistique du pays ; qu’elles en avaient surtout 
largement compromis la prospérité. On s’estima sage de tout 
accepter plutôt que de subir, à nouveau, ce double 
appauvrissement. Singulière sagesse, qui ne se demandait point s’il 
peut être, pour une civilisation comme pour une économie, pire 
catastrophe que de se laisser vaincre par une nation de proie ! 

Un jour vint où l’on s’avisa de déclarer villes ouvertes toutes 
celles qui ont plus de 20 000 habitants. Passe encore pour un village 
de croquants d’être bombardé, ravagé, incendié, pensaient 
apparemment ces bons apôtres. Une ville de bonne bourgeoisie, 
songez donc !.… Et ce fut ainsi que, pendant que les cadets de 
Saumur se faisaient tuer sur la Loire, l’ennemi avait déjà, dans leur 
dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au combat. 

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective n’a 
peut-être été, souvent, que la somme de beaucoup de faiblesses 
individuelles. Des fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des ordres de 
départ ont été prématurément donnés. Il y eut, à travers le pays, 
une vraie folie de l’exode. Qui de nous n’a rencontré, sur les routes, 
parmi les files d’évacués, des cohortes de pompiers, juchés sur leurs 
pompes municipales ? À l'annonce de l'avance ennemie, ils 
couraient mettre en sûreté leurs personnes, avec leurs biens. Par 
ordre, je le veux croire. Tout pouvait bien, là-bas, périr dans 
l’incendie, pourvu que fût conservé, loin des braises, de quoi 
l’éteindre... Beautés de la bureaucratie, diront certains. Hélas ! le 


mal était plus profond. Je sais tel centre industriel où l’on vit les 
principaux chefs d’entreprise, à l'approche des colonnes allemandes, 
abandonner précipitamment leurs usines, sans même assurer la 
paye des ouvriers. Mobilisés, ils auraient, j'imagine, accompli leur 
devoir jusqu’au bout. Restés « civils », ils avaient oublié et on ne 
leur avait pas assez répété qu’il n’est plus, en temps de guerre, de 
métier. La nation armée ne connaît que des postes de combat. 

Me trompé-je ? Vais-je, à mon tour, céder à la tentation qui porte 
les hommes déjà vieillissant à rabaisser, devant leurs souvenirs de 
jeunesse, les générations suivantes ? Il m’a semblé que, même chez 
les mobilisables, quelque chose s’était perdu de ce puissant élan 
d'égalité dans le danger, qui avait, en 1914, soulevé la plupart 
d’entre nous. Sans doute avait-on trop présenté à notre peuple 
certaines exemptions de service moins comme de fâcheuses et un 
peu humiliantes nécessités que comme des faveurs, voire des droits. 
Aux paysans, on avait trop dit: «Pourquoi les ouvriers et pas 
vous ? », aux pères de famille : « Vos enfants vous réclament », aux 
anciens combattants : « Deux fois, vraiment c’est beaucoup. » Quand 
le ministère de l’Armement fut réorganisé et développé, la ruée de 
beaucoup d'officiers de réserve vers ses paisibles bureaux nous 
écœura un peu. Ils partaient, en s’écriant : « Quel ennui ! maïs on a 
tant besoin de moi!» Étaient-ils tous, vraiment, à ce point 
indispensables ? Et n’aurait-il pas été possible, assez souvent, de 
mettre, à leur place, de plus vieux ? Il m'est arrivé d’entendre 
parfois des personnes bien intentionnées exprimer le souhait qu’à 
notre jeunesse intellectuelle, du moins, les fatales hécatombes de la 
dernière guerre fussent épargnées. À mon sens, ce sentiment sonnait 
faux. Certes, il est affreux que sur la Marne, l’Yser ou la Somme, 
tant d’espoirs aient péri. Nos forces spirituelles en ont longuement 
saigné. Mais, en regard du sort des armes, était-il encore une fois 
rien qui dût entrer en balance ? Notre liberté intellectuelle, notre 
culture, notre équilibre moral, quel coup pouvait les atteindre plus 
sûrement que la défaite ? Aussi bien, devant le sacrifice, on ne 
saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie plus 
utile que celle de ses voisins, parce que, chacun, dans sa sphère, 
petite ou grande, trouvera toujours des raisons, parfaitement 
légitimes, de se croire nécessaire. 

Je ne sais quelle part ce souci d'économiser le sang des jeunes put 
avoir dans le singulier retard mis à lever et instruire les recrues. Au 
moment de la débâcle, la classe 1940, dans sa majorité, venait à 


peine d’être appelée; elle n’avait encore reçu, pratiquement, 
aucune instruction. Quant aux adolescents un peu moins âgés et 
dont beaucoup ne demandaient qu’à suivre les traces de leurs aînés, 
dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté pour leur 
préparation militaire. De cette invraisemblable négligence quels 
furent les responsables ? le commandement ou le gouvernement 
politique ? (Mais si les états-majors avaient insisté, n’auraient-ils 
pas enlevé la décision ?) Sur les motifs, je ne suis pas mieux 
renseigné. Faut-il croire que l’interminable période d'attente, 
presque sans pertes, avait fait oublier à nos chefs la nécessité de 
tenir tout prêts les renforts dont, la bataille venue, ils devaient 
éprouver un si urgent besoin ? Tel n’aurait pas été, en ce cas, un des 
effets les moins désastreux de cette longue «pourriture de la 
guerre», comme disaient les Allemands, qui nous en ont 
consciemment offert le fallacieux bénéfice. « Nous avons trop 
d'hommes », disait un officier à un de mes collègues, qui, renvoyé 
comme père de famille, demandait à rester sous les drapeaux. 
Craignait-on de manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le souvenir 
de cette infortunée classe 16, que, les larmes aux yeux, nous avions 
vue naguère précipitée, presque au sortir de l’enfance, dans la 
fournaise de la Somme, a-t-on, comme j'en formais l’hypothèse à 
l'instant, cédé aux conseils d’une pitié un peu molle ? Il est sûr, en 
tout cas, qu’à nos dirigeants et, sans doute, à nos classes dirigeantes, 
quelque chose a manqué de l’implacable héroïsme de la patrie en 
danger. 


À dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans 
équivoque. Dans la France de 1939, la haute bourgeoisie se 
plaignait volontiers d’avoir perdu tout pouvoir. Elle exagérait 
beaucoup. Appuyé sur la finance et la presse, le régime des 
« notables » n’était pas si « fini » que cela. Mais il est certain que les 
maîtres d’antan avaient cessé de détenir le monopole des leviers de 
commande. À côté d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les 
chefs des principaux syndicats comptaient parmi les puissances de 
la République. On l’avait bien vu, en 1938, par l’usage qu’un 
ministre, munichois entre les munichois, sut faire de leur 
truchement pour répandre dans l’opinion un esprit de panique, 
favorable à ses propres faiblesses. Or, les défaillances du 
syndicalisme ouvrier n’ont pas été, dans cette guerre-ci, plus niables 
que celles des états-majors. 


Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes propres 
yeux. L'usine de guerre ou d’avant-guerre se trouvait, on le devine, 
assez loin de mon champ d’horizon. Mais j'ai recueilli, à ce sujet, 
trop de dépositions concordantes, elles émanent de milieux trop 
différents, depuis les ingénieurs jusqu'aux ouvriers mêmes, pour 
m'autoriser à mettre leurs conclusions en doute. On n’a pas assez 
travaillé, dans les fabrications de guerre ; on n’a pas fait assez 
d'avions, de moteurs ou de chars. De cela, je pense, les salariés 
n’ont assurément pas été les seuls ni, sans doute, les principaux 
responsables. Ils auraient mauvais gré à plaider l'innocence. 
Oublieux qu’ils tenaient, eux aussi, à leur façon, poste de soldats, ils 
cherchaïient, avant tout, à vendre leur peine au plus haut prix ; donc 
à fournir le moins d’efforts possible, durant le moins de temps 
possible, pour le plus d’argent possible. En temps normal, rien de 
plus naturel. « Matérialisme sordide », s’écriait un jour un homme 
politique, qu’on n’eût pas imaginé si épris de pure spiritualité. Il 
nous la baïillait belle. L’ouvrier est marchand de force humaine. Les 
marchands de drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré à 
se scandaliser, s’il applique, à son tour, la grande loi du commerce, 
qui est de donner peu, pour beaucoup recevoir. Mais, légitime à 
d’autres moments, cette attitude, parmi un peuple en danger et face 
aux sacrifices des combattants, était devenue cruellement hors de 
saison. Un de mes voisins de campagne, plombier mobilisé dans une 
usine, m'a raconté comment ses camarades lui cachaïient ses outils, 
pour l’empêcher de faire plus ou plus vite que ne le voulait la 
coutume non écrite de l'atelier. Voilà, pris à la vie même, un 
terrible acte d'accusation. 

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice à supposer 
absolument général, dans toute une classe, un pareil mépris des 
intérêts nationaux. Je consens volontiers qu’il ne fut pas sans 
exceptions. Qu'il ait été largement répandu suffit cependant pour 
que ses conséquences aient lourdement pesé dans la balance de la 
guerre. Il exige une explication. 

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beaucoup 
moins que la précédente, fait appel aux sentiments profonds de la 
nation. C’est, je crois, une grave erreur. Il n’est pas dans le 
tempérament de notre peuple de souhaiter jamais la guerre. Aucun 
Français, en 1939, n’aspirait à « mourir pour Dantzig ». Mais aucun, 
non plus, en 1914, à « mourir pour Belgrade » ; et la camarilla qui 
tissait ses trames autour des Karageorges n’était ni mieux connue de 


nos paysans ou de nos ouvriers que, vingt-cinq ans plus tard, le 
gouvernement corrompu des « colonels » de Pologne ni plus propre, 
si elle l’eût été, à soulever l’enthousiasme de nos foules. Quant à 
l’Alsace-Lorraine, s’il est vrai que l’image des provinces martyres 
surgit brusquement, dès les premiers combats d’août 1914, hors de 
l’ombre discrète où, quelques jours plus tôt, on la voyait encore 
enveloppée, ce fut seulement sous l'effet de nécessités déjà 
consenties. Puisqu’il avait fallu prendre les armes, on n’imagina plus 
guère qu’il fût possible de les déposer sans avoir, d’abord, délivré 
les frères perdus. Durant la paix, sur une opinion soucieuse avant 
tout de la sécurité du foyer, jamais les beaux yeux des Alsaciennes 
des lithographies n'auraient eu assez d’empire pour lui faire 
accepter que, dans le seul dessein d’en sécher les larmes, on 
précipitât, de gaîté de cœur, le pays vers les plus atroces dangers. 

La vérité est que, les deux fois, la source de l’élan populaire fut la 
même. «Ils ne cessent de chercher querelle à tout le monde. Ils 
veulent tout prendre pour eux. Plus on leur cédera, plus ils 
réclameront. Cela ne peut plus durer. » Ainsi me parlait, dans mon 
petit village de la Creuse, un de mes voisins, peu avant mon départ 
pour Strasbourg. Un paysan de 1914 n’eût pas dit autrement. Si, 
d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus que l’autre, s’accorder 
aux penchants intimes des masses et surtout des masses ouvrières, 
c'était, sans nul doute, la seconde. En raison, précisément, de ce 
caractère « idéologique » qu’on lui a tant reproché et qui, pourtant, 
donnait au sacrifice un surcroît de beauté. Pas plus qu’en 1914, afin 
de libérer l’Alsace-Lorraine, le Français de l’usine ou des campagnes 
n’eût admis, en 1939, de verser son sang, spontanément, pour 
abattre les dictatures. Mais, dans une lutte engagée contre celles-ci 
et par leur faute, il eut conscience de servir une grande œuvre 
humaine ; en douter, serait méconnaître tout ce qui au fond d’un 
vieux peuple policé, comme le nôtre, se cache de noblesse 
inexprimée. L’absurdité de notre propagande officielle, son irritant 
et grossier optimisme, sa timidité et, par-dessus tout, l’impuissance 
de nos gouvernants à définir honnêtement leurs buts de guerre, ont 
bien pu, pendant de trop longs mois d’inaction, obscurcir un peu ces 
premières et vives clartés. En mai 1940, l’esprit de la mobilisation 
n'était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant de 
ralliement, la Marseillaise n’avait pas cesse de souffler, d’une même 
haleine, le culte de la patrie et l’exécration des tyrans. 

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, encore très 


forts et dont un gouvernement moins timoré eût su entretenir la 
flamme, étaient combattus par d’autres tendances moins anciennes 
de la conscience collective. Sur le syndicalisme, les gens de ma 
génération avaient, au temps de leur jeunesse, fondé les plus vastes 
espoirs. Nous comptions sans le funeste rétrécissement d’horizon 
devant lequel l’élan des temps héroïques a peu à peu succombé. Fut- 
ce l’effet d’une politique des salaires qui, presque nécessairement, 
conduit à grandir, hors de toute mesure, les menus intérêts du 
moment ? de la subtile diplomatie, des ruses électorales, des 
intrigues de clans où s’embarbouillèrent les dirigeants des groupes ? 
des mœurs bureaucratiques contractées par les administrations 
ouvrières ? Le fait est que la déviation, à peu près universelle en 
tous pays, semble avoir participé d’une sorte d’inéluctable fatalité. 
On sait le mot dont Marx se plaisait à stigmatiser les mouvements 
sociaux sans envergure : Kleinburgerlich. A-t-il été rien de plus 
« petit-bourgeoiïis » que l’attitude, durant ces dernières années et 
pendant la guerre même, de la plupart des grands syndicats, de 
ceux des fonctionnaires, notamment ? Il m'est arrivé d’assister, 
quelquefois, aux assemblées de mon métier. Ces intellectuels ne 
s’entretenaient, presque jamais, je ne dirai pas que de gros sous, 
mais de petits sous. Ni le rôle de la corporation dans le pays ni 
même son avenir matériel ne paraïissaient exister pour eux. Les 
profits du présent bornaient impitoyablement leurs regards. Je 
crains bien qu’il n’en ait été de même ailleurs. Ce que j’ai aperçu 
durant la guerre, ce que j’aperçois, pendant l’après-guerre, des 
postiers et, plus encore, des cheminots ne m’a guère édifié. Braves 
gens, certes, dans leur immense majorité, nul n’en doute ; héros 
même à l’occasion, quelques-uns l’ont bien montré. Mais est-il sûr 
que la masse, que, surtout, ses représentants aient compris grand- 
chose à l’élargissement du devoir si impérieusement prescrit par 
une époque comme la nôtre ? J'entends : dans l’exercice quotidien 
du métier qui demeure, après tout, la pierre de touche de la 
conscience professionnelle. En juin, dans plusieurs villes de l’Ouest, 
j'ai vu ceci: de malheureuses femmes qui, d'étape en étape, 
cherchaient à regagner leurs foyers, erraient par les rues, en 
tramant à bout de bras d’inhumains fardeaux. La raison ? De peur 
d’infliger aux employés quelques heures d’un travail supplémentaire 
ou plus que de coutume intensif, les gares avaient jugé bon de 
fermer leurs consignes. Ces œillères, cet engoncement administratif, 
ces rivalités de personnes, ce manque de souffle enfin, si éloigné du 


dynamisme d’un Pelloutier, expliquent le mol affaissement des 
syndicats dans toute l’Europe et jusque chez nous, devant les 
premiers coups des pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite, pendant la 
guerre, n’a pas eu autre origine. Peu importent, çà et là, quelques 
déclarations sonores, qui visaient la galerie. Les foules syndicalisées 
n’ont pas su se pénétrer de l’idée que, pour elles, rien ne comptait 
plus devant la nécessité d’amener, le plus rapidement et 
complètement possible, avec la victoire de la patrie, la défaite du 
nazisme et de tout ce que ses imitateurs, s’il triomphait, devaient, 
nécessairement, lui emprunter. On ne leur avait pas appris, comme 
c’eût été le devoir de véritables chefs, à voir plus loin, plus haut et 
plus large que les soucis du pain quotidien, par où peut être 
compromis le pain même du lendemain. L'heure du châtiment a 
aujourd’hui sonné. Rarement incompréhension aura été plus 
durement punie. 

Et puis, il y avait aussi l’idéologie internationaliste et pacifiste. Je 
suis, je m'en flatte, un bon citoyen du monde et le moins chauvin 
des hommes. Historien, je sais tout ce que contenait de vérité le cri 
fameux de Karl Marx: «Prolétaires de tous les pays, unissez- 
vous ! » J’ai trop vu la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle est une 
chose à la fois horrible et stupide. Mais l’étroitesse d’âme que je 
dénonçais tout à l’heure a consisté précisément à refuser d’accorder 
ces sentiments avec d’autres élans, non moins respectables. Je n'ai 
jamais cru qu’aimer sa patrie empêchât d'aimer ses enfants ; je 
n’aperçois point davantage que l’internationalisme de l'esprit ou de 
la classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt je 
sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette 
antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est 
interdit de renfermer plus d’une tendresse. Laissons, cependant, ce 
domaine de l’affectif. Quiconque a la pudeur de soi-même et 
horreur des grands mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le 
faudrait des réalités spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais 
longtemps sans malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil terrain 
que nos pacifistes nous invitaient, ordinairement, à les suivre. 

Ils invoquaient avant tout l'intérêt ; et c’est en se faisant de cet 
intérêt prétendu une image terriblement étrangère à toute vraie 
connaissance du monde qu’ils ont lourdement induit en erreur les 
disciples, un peu moutonniers, qui, en eux, mettaient leur foi. 

Ils disaient que le capitalisme français était dur à ses serviteurs et 
ils n'avaient, certes, pas tort. Mais ils oubliaient que la victoire des 


régimes  autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir à 
l’asservissement presque total de nos ouvriers. N’apercevaient-ils 
donc pas, autour d’eux, tout prêts à s’en saisir et presque à la 
souhaiter, les futurs profiteurs de notre défaite ? Ils enseignaient, 
non sans raison, que la guerre accumule les ravages inutiles. Mais 
ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on décide 
volontairement de faire et celle qui vous est imposée, entre le 
meurtre et la légitime défense. Leur demandait-on s'ils nous 
conseillaient de tendre le cou au bourreau ? Ils répondaient : 
« Personne ne vous attaque. » Car ils aimaient à jouer sur les mots 
et peut-être, ayant perdu l’habitude de regarder en face leur pensée, 
se laissaient-ils eux-mêmes prendre dans les filets de leurs propres 
équivoques. Le voleur de grand chemin ne crie pas à sa victime : 
« Donne-moi ton sang. » Il consent à lui offrir le choix : « La bourse 
ou la vie.» De même, au peuple dont il poursuit l'oppression, le 
peuple agresseur : « Abdique ta liberté ou accepte le massacre. » Ils 
proclamaient que la guerre est affaire de riches ou de puissants à 
laquelle le pauvre n’a pas à se mêler. Comme si, dans une vieille 
collectivité, cimentée par des siècles de civilisation commune, le 
plus humble n’était pas toujours, bon gré mal gré, solidaire du plus 
fort. Ils chuchotaient — je les ai entendus - que les hitlériens 
n'étaient pas, en somme, si méchants qu’on affectait de les peindre : 
on s’épargnerait sans doute plus de souffrances en leur ouvrant 
toutes grandes les portes qu’en s’opposant, par la violence, à 
l’invasion. Que pensent-ils, aujourd’hui, ces bons apôtres dans la 
zone occupée, tyrannisée, affamée ? 


Comme la parole qu’ils prêchaient était un évangile d’apparente 
commodité, leurs sermons trouvaient un facile écho dans les 
instincts paresseusement égoïstes qui, à côté de virtualités plus 
nobles, dorment au fond de tout cœur humain. Ces enthousiastes, 
dont beaucoup n'étaient pas personnellement sans courage, 
travaillaient, inconsciemment, à faire des lâches. Tant il est 
véritable que la vertu, si elle ne s’accompagne pas d’une sévère 
critique de l'intelligence, risque toujours de se retourner contre ses 
buts les plus chers. Instituteurs, mes frères, qui, en grand nombre, 
vous êtes, au bout du compte, si bien battus ; qui, au prix d’une 
immense bonne volonté, aviez su créer, dans notre pays aux lycées 
somnolents, aux universités prisonnières des pires routines, le seul 
enseignement peut-être dont nous puissions être fiers; un jour 


viendra bientôt, je l’espère, un jour de gloire et de bonheur, où une 
France, enfin libérée de l’ennemi et, dans sa vie spirituelle plus libre 
que jamais, nous rassemblera de nouveau pour les discussions 
d'idées. Ce jour-là, instruits par une expérience chèrement acquise, 
ne songerez-vous pas à changer quelque chose aux leçons que vous 
professiez hier ? 

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransigeants 
amoureux du genre humain ne s’étonnaient pas de se rencontrer, 
sur les routes de la capitulation, avec les ennemis-nés de leur classe 
et de leurs idéaux. À dire vrai, l'alliance, si étrange qu’elle pût 
paraître, remontait parfois, en esprit, plus haut que l’inimitié. Car, 
parmi les hommes qu'après avoir tant de fois combattus, sur les 
champs de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour associés 
dans l’œuvre de la paix à tout prix, beaucoup étaient naguère sortis 
de leurs rangs mêmes pour voler vers des destinées plus fructueuses. 
Ces transfuges avaient rejeté, comme un incommode déguisement, 
toute apparence des ardeurs révolutionnaires anciennes. Mais de 
leur passage dans les sectes dont ils s’étaient fait un utile tremplin, 
ils gardaient du moins une indélébile empreinte. Ils y avaient perdu 
le sens des valeurs nationales et ne devaient plus jamais le 
retrouver. Ce n’est point hasard si la débâcle a amené au pouvoir un 
ministre qui, jadis, fut à Kienthal ; si les Allemands parviendront, 
peut-être, à y hausser un agitateur des rues, qui, avant de revêtir, 
dans les années d’avant-guerre, une fallacieuse pelure de 
patriotisme, avait été un des chefs du communisme. Il n’est pas, 
contre une certaine école politique, de plus terrible condamnation : 
on peut, quand on s’y est formé, tout oublier de ce qu’on y apprit ; 
de beau, souvent, et de noble ; tout, sauf une négation : celle de la 
patrie. 

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense nationale se 
confondissent plus que jamais avec les intérêts propres des salariés, 
ses exigences les plus évidentes trouvèrent, devant elles, une 
opinion ouvrière tristement incertaine de sa voie. À ce désarroi, les 
invraisemblables contradictions du communisme français ajoutèrent 
encore un nouveau ferment de trouble. Mais nous touchons ici à un 
autre ordre de problèmes, qui sont, proprement, ceux de la pensée. 


Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre défaite a 
eu ses causes intellectuelles. Pour pouvoir être vainqueurs, n’avions- 
nous pas, en tant que nation, trop pris l’habitude de nous contenter 


de connaissances incomplètes et d’idées insuffisamment lucides ? 
Notre régime de gouvernement se fondait sur la participation des 
masses. Or, ce peuple auquel on remettait ainsi ses propres 
destinées et qui n’était pas, je crois, incapable, en lui-même, de 
choisir les voies droites, qu’avons-nous fait pour lui fournir ce 
minimum de renseignements nets et sûrs, sans lesquels aucune 
conduite rationnelle n’est possible ? Rien en vérité. Telle fut, 
certainement, la grande faiblesse de notre système, prétendument 
démocratique, tel, le pire crime de nos prétendus démocrates. Passe 
encore si l’on avait eu à déplorer seulement les mensonges et les 
omissions, coupables, certes, mais faciles en somme à déceler, 
qu'inspire l’esprit de parti ouvertement avoué. Le plus grave était 
que la presse dite de pure information, que beaucoup de feuilles 
même, parmi celles qui affectaient d’obéir uniquement à des 
consignes d'ordre politique, servaient, en fait, des intérêts cachés, 
souvent sordides, et parfois, dans leur source, étrangers à notre 
pays. Sans doute, le bon sens populaire avait sa revanche. Il la 
prenait sous la forme d’une méfiance croissante envers toute 
propagande, par l’écrit ou par la radio. L'erreur serait lourde de 
croire que l’électeur vote toujours « comme le veut son journal ». 
J’en sais plus d’un, parmi les humbles, qui, recevant chaque jour le 
quotidien du cru, vote, presque constamment, contre lui et peut-être 
cette imperméabilité à des conseils sans sincérité nous offre-t-elle, 
aujourd’hui, dans l’état où nous voyons la France, un de nos 
meilleurs motifs de consolation, comme d’espoir. On avouera 
cependant que, pour comprendre les enjeux d’une immense lutte 
mondiale, pour prévoir l’orage et s’armer dûment, à l’avance, contre 
ses foudres, c'était là une médiocre préparation mentale. 
Délibérément -— lisez Mein Kampf et les conversations avec 
Rauschning — l’hitlérisme refuse à ses foules tout accès au vrai. Il 
remplace la persuasion par la suggestion émotive. Pour nous, il 
nous faut choisir : ou faire, à notre tour, de notre peuple un clavier 
qui vibre, aveuglément, au magnétisme de quelques chefs (mais 
lesquels ? ceux de l’heure présente manquent d’ondes) ; ou le 
former à être le collaborateur conscient des représentants qu’il s’est 
lui-même donnés. Dans le stade actuel de nos civilisations, ce 
dilemme ne souffre plus de moyen terme... La masse n’obéit plus. 
Elle suit, parce qu’on l’a mise en transe, ou parce qu’elle sait. 


Était-ce donc que nos classes aisées et relativement cultivées, soit 


par dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon d'éclairer 
l’homme de la rue ou des champs ? Ce sentiment existait, sans 
doute. Il était traditionnel. Ce n’est pas de gaîté de cœur que les 
bourgeoisies européennes ont laissé « les basses classes » apprendre 
à lire. Un historien pourrait citer là-dessus bien des textes Mais le 
mal avait pénétré plus loin dans les chaïirs. La curiosité manquait à 
ceux-là mêmes qui auraient été en position de la satisfaire. 
Comparez ces deux journaux quasi homonymes : The Times et Le 
Temps. Les intérêts, dont ils suivent, l’un et l’autre, les ordres, sont 
de nature semblable ; leurs publics, des deux côtés, aussi éloignés 
des masses populaires ; leur impartialité, également suspecte. Qui lit 
le premier, cependant, en saura toujours, sur le monde, tel qu’il est, 
infiniment plus que les abonnés du second. Même contraste 
d’ailleurs entre notre presse la plus orgueilleuse de ce qu’elle 
nomme sa «tenue » intellectuelle et la Frankfurter Zeitung, par 
exemple : la Frankfurter d’avant l’hitlérisme, voire celle encore 
d’aujourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se contente de peu. Dans le 
domaine de l’information notre bourgeoisie était vraiment, au sens 
du sobre Épicure, terriblement sage. 

Cent autres symptômes confirment celui-là. Au cours de deux 
guerres, j'ai fréquenté beaucoup d'officiers, de réserve ou d’active, 
dont les origines étaient extrêmement diverses. Parmi ceux qui 
lisaient un peu et déjà étaient rares, je n’en ai presque vu aucun 
tenir dans ses mains un ouvrage propre à mieux lui faire 
comprendre, fût-ce par le biais du passé, le temps présent. J’ai été le 
seul à apporter, au 4€ bureau, le livre de Strasser sur Hitler ; un seul 
de mes camarades me l’a emprunté. La misère de nos bibliothèques 
municipales a été maintes fois dénoncée. Consultez les budgets de 
nos grandes villes : vous vous apercevrez que c’est indigence qu’il 
faudrait dire. Aussi bien n’est-ce pas seulement à l’art de connaître 
les autres que nous nous sommes laissés devenir étrangers. La vieille 
maxime du « connaïis-toi toi-même », qu’en avons-nous fait ? On m’a 
raconté que, dans une commission internationale, notre délégué se 
fit moquer, un jour, par celui de la Pologne : de presque toutes les 
nations, nous étions les seuls à ne pas pouvoir produire une 
statistique sérieuse des salaires. Nos chefs d’entreprises ont toujours 
mis leur foi dans le secret, favorable aux menus intérêts privés, 
plutôt que dans la claire connaissance, qui aide l’action collective. 
Au siècle de la chimie, ils ont conservé une mentalité d’alchimistes. 
Voyez encore les groupes qui, naguère, se sont donné chez nous 


pour mission de combattre le communisme. De toute évidence, 
seule une enquête honnêtement et intelligemment conduite, à 
travers le pays, pouvait leur fournir les moyens de connaître les 
causes d’un succès dont ils s’inquiétaient si fort; par suite d’en 
entraver peut-être la marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais 
avisé ? Peu importe, ici, le dessein politique. Qu’on l’approuve ou le 
blâme le symptôme vraiment grave est que la technique 
intellectuelle de ces puissantes associations d’intérêts se soit 
montrée à ce point déficiente. Comment s’étonner si les états-majors 
ont mal organisé leurs services de renseignements? Ils 
appartenaient à des milieux où s’était progressivement anémié le 
goût de se renseigner ; où, pouvant feuilleter Mein Kampf, on 
doutait encore des vrais buts du nazisme, où, parant l’ignorance du 
beau mot de « réalisme », on semble en douter encore aujourd’hui. 

Le pis est que cette paresse de savoir entraîne, presque 
nécessairement, à une funeste complaisance envers soi-même. 
J'entends, chaque jour, prêcher par la radio, le « retour à la terre ». 
À notre peuple mutilé et désemparé, on dit «tu t’es laissé leurrer 
par les attraits d’une civilisation trop mécanisée ; en acceptant ses 
lois et ses commodités, tu t’es détourné des valeurs anciennes, qui 
faisaient ton originalité ; foin de la grande ville, de l’usine, voire de 
l’école ! Ce qu'il te faut, c’est le village ou le bourg rural d’autrefois, 
avec leurs labeurs aux formes archaïques, et leurs petites sociétés 
fermées que gouvernaient les notables ; là, tu retremperas ta force 
et tu redeviendras toi-même. » Certes, je n’ignore pas que sous ses 
beaux sermons se dissimulent — en vérité assez mal - des intérêts 
bien étrangers au bonheur des Français. Tout un parti, qui tient 
aujourd’hui ou croit tenir les leviers de commande, n’a jamais cessé 
de regretter l’antique docilité qu’il suppose innée aux peuples 
modestement paysans. On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce 
n’est pas d’hier que nos croquants ont, comme disaient les vieux 
textes, «la nuque dure ». Surtout, l’Allemagne, qui a triomphé par 
la machine, veut s’en réserver le monopole. C’est sous l’aspect de 
collectivités purement agricoles contraintes, par suite, d'échanger, à 
des prix imposés, leurs blés ou leurs laitages contre les produits de 
sa grande industrie, qu’elle conçoit les nations, dont elle rêve de 
grouper autour  d’elle, comme une  valetaille, l’humble 
compagnonnage. À travers le micro, la voix qui parle notre langue 
vient de là-bas. 

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement choses 


d'aujourd'hui. Toute une littérature de renoncement, bien avant la 
guerre, nous les avait rendus déjà familiers. Elle stigmatisait 
l’«américanisme ». Elle dénonçait les dangers de la machine et du 
progrès. Elle vantait, par contraste, la paisible douceur de nos 
campagnes, la gentillesse de notre civilisation de petites villes, 
l’amabilité en même temps que la force secrète d’une société qu’elle 
invitait à demeurer de plus en plus résolument fidèle aux genres de 
vie du passé. Propos d’un académisme un peu bêlant, dont eussent 
souri nos vieux auteurs rustiques, un Noël du Fail ou un Olivier de 
Serres. Le vrai travail des champs a plus de stoïcisme que de 
douceur et c’est seulement dans les églogues que le village fait 
figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans cette apologie de la 
France rurale, n’était pas faux. Je crois fermement que l’avantage 
demeure grand, pour un peuple, encore à l’heure présente, de 
s’enraciner fortement dans le sol. Par là il assure à son édifice 
économique une rare solidité, il se réserve surtout un fond de 
ressources humaines, proprement irremplaçables. Pour le voir vivre, 
chaque jour, pour avoir naguère combattu à ses côtés et m'être 
beaucoup penché sur son histoire, je sais ce que vaut l’authentique 
paysan français, dans sa verte robustesse et sa finesse sans fadeur. 
Je suis sensible, tout comme un autre, au charme discret de nos 
vieux bourgs et je n’ignore pas qu’ils furent la matrice où longtemps 
s’est formée la partie la plus agissante de la collectivité française. 
Nous résignerons-nous, cependant, à n'être plus, comme les 
Italiens nous ont annoncé leur volonté de ne pas le demeurer, qu’un 
«musée d’antiquailles » ? Ne nous le dissimulons pas: le choix 
même ne nous est plus permis. Pour le croire encore possible, nous 
savons trop bien le sort que nos ennemis réservent aux musées. 
Nous voulons vivre, et, pour vivre, vaincre. Or, ayons le courage de 
nous l’avouer, ce qui vient d’être vaincu en nous, c’est précisément 
notre chère petite ville. Ses journées au rythme trop lent, la lenteur 
de ses autobus, ses administrations somnolentes, les pertes de temps 
que multiplie à chaque pas un mol laisser-aller, l’oisiveté de ses 
cafés de garnison, ses politicailleries à courtes vues, son artisanat de 
gagne-petit, ses bibliothèques aux rayons veufs de livres, son goût 
du déjà vu et sa méfiance envers toute surprise capable de troubler 
ses douillettes habitudes : voilà ce qui a succombé devant le train 
d’enfer que menait, contre nous, le fameux « dynamisme » d’une 
Allemagne aux ruches bourdonnantes. Ne fût-ce qu’afin de 
préserver, dans notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit l’être, il 


nous faut l’adapter aux nécessités d’une ère nouvelle. La voiture à 
âne était peut-être un mode de transport bonhomme et charmant. 
Mais à refuser de lui substituer, là où cela est souhaitable, l’auto, 
nous finirions par nous voir enlever jusqu’à nos bourricots. Or, pour 
faire du neuf, il faut d’abord s’instruire. Si nos officiers n’ont pas su 
pénétrer les méthodes de guerre qu’imposait le monde d’aujourd’hui 
ce fut, dans une large mesure, parce qu’autour d’eux, notre 
bourgeoisie, dont ils étaient issus, fermait trop paresseusement les 
yeux. Nous serons perdus, si nous nous replions sur nous-mêmes ; 
sauvés, seulement, à condition de travailler durement de nos 
cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite. 

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée qu’une étrange 
maladie semble avoir fait perdre, depuis quelques années à 
quiconque, chez nous, se piquait, peu ou prou, d’action politique. À 
vrai dire, que les partis qualifiés de « droite » soient si prompts 
aujourd’hui à s’incliner devant la défaite, un historien ne saurait en 
éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque tout au long de 
notre destin leur constante tradition : depuis la Restauration jusqu’à 
l’Assemblée de Versailles. Les malentendus de l'affaire Dreyfus 
avaient bien pu, un moment, paraître brouiller le jeu, en confondant 
militarisme avec patriotisme. Il est naturel que les instincts profonds 
aient repris le dessus ; et cela va très bien ainsi. Pourtant, que les 
mêmes hommes aient pu, tour à tour, manifester la plus absurde 
germanophobie et nous engager à entrer, en vassaux, dans le 
système continental allemand, s’ériger en défenseurs de la 
diplomatie à la Poincaré et vitupérer contre le « bellicisme » 
prétendu de leurs adversaires électoraux, ces palinodies supposent, 
chez ceux des chefs qui étaient sincères, une étrange instabilité 
mentale ; chez leurs fidèles, une insensibilité non moins choquante 
aux pires antinomies de la pensée. Certes, je n’ignore pas que 
l’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies auxquelles celle 
d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France, du moins, restait 
toujours la France. Tient-on cependant à trouver, coûte que coûte, 
une excuse à ces acrobaties ? La meilleure serait sans doute que 
leurs adversaires, à l’autre extrémité de l’échelle des opinions, ne 
fussent pas moins déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le 
lendemain, réclamer des «canons pour l'Espagne»; prêcher, 
d’abord, l’anti-patriotisme ; l’année suivante, prôner la formation 
d’un « front des Français » ; puis, en fin de compte, se dérober soi- 
même au devoir de servir et inviter les foules à s’y soustraire : dans 


ses zigzags, sans grâce, reconnaissons la courbe que décrivirent, 
sous nos yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du 
communisme. Je le sais bien ; de l’autre côté de la frontière, un 
homo alpinus brun, de moyenne taille, flanqué pour principal porte- 
voix d’un petit bossu châtain, a pu fonder son despotisme sur la 
mythique suprématie des «grands Aryens blonds». Mais les 
Français avaient eu, jusqu'ici, la réputation de têtes sobres et 
logiques. Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan, 
après une autre défaite, la réforme intellectuelle et morale de ce 
peuple, la première chose qu’il lui faudra rapprendre sera le vieil 
axiome de la logique classique : A est À, B est B ; A n’est point B. 

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait, cela va 
de soi, beaucoup à dire et à chercher. Notre bourgeoisie, qui reste, 
malgré tout, le cerveau de la nation, avait sans doute davantage le 
goût des études sérieuses au temps où elle était, en une large 
mesure, une classe de rentiers. L'homme d’affaires, le médecin, 
l’homme de loi doivent, aujourd’hui, peiner durement à leurs 
bureaux. Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent plus de 
force que pour s’amuser. Peut-être une meilleure organisation du 
temps, sans rien enlever à l'intensité du travail, leur rendrait-elle 
plus de loisirs. L’amusement cependant prend-il, d'aventure, forme 
intellectuelle ? Il se raccorde rarement à l’action, même 
indirectement. Car une vieille tradition nous porte à aimer 
l'intelligence pour l'intelligence, comme l’art pour l’art, et à les 
mettre à part de la pratique. Nous avons de grands savants, et nulles 
techniques ne sont moins scientifiques que les nôtres. Nous lisons, 
quand nous lisons, pour nous cultiver : ce qui est fort bien. Mais 
nous ne pensons pas assez qu’on peut, et doit, quand on agit, s’aider 
de sa culture. 

Il lui faudra enfin à ce peuple se remettre à l’école de la vraie 
liberté d’esprit. «Il est bon qu’il y ait des hérétiques » : les milieux 
militaires n'étaient pas les seuls à avoir perdu de vue cette maxime 
de sagesse. Passe encore pour l’opinion traditionaliste. Cela était 
selon sa nature. Mais que dire de ce qu’on appelait les partis 
«avancés » ? J’ai, personnellement, pour l’œuvre de Karl Marx 
l’admiration la plus vive. L'homme était, je le crains, insupportable ; 
le philosophe, moins original, sans doute, que certains n’ont 
prétendu le dépeindre. Comme analyste social, nul n’eut plus de 
puissance. Si jamais les historiens, adeptes d’une science 
renouvelée, décident de se donner une galerie d’ancêtres, le buste 


barbu du vieux prophète rhénan prendra place, au premier rang, 
dans la chapelle de la corporation. Est-ce assez cependant pour que 
ses leçons servent éternellement de gabarit à toute doctrine ? 
D’excellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient qu’à 
l’expérience ont écrit des traités de physiologie ou des chapitres de 
physique « selon le marxisme ». Quel droit avaient-ils, après cela, de 
moquer la mathématique «hitlérienne»? Des partis, qui 
professaient la mutabilité des formes économiques, excommuniaient 
les mal avisés qui refusaient de jurer selon la parole du maître. 
Comme si des théories nées de l'observation des sociétés 
européennes, telles qu’elles se présentaient vers les années 60, et 
nourries des connaissances sociologiques d’un savant de ce temps, 
pouvaient continuer à faire loi en 1940. 

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme rationalisme du 
XVIIIe siècle, disait, dans son fameux rapport sur l'instruction 
publique, « ni la Constitution française, ni même la Déclaration des 
Droits ne seront présentées à aucune classe de citoyens comme des 
tables descendues du ciel, qu’il faut adorer et croire ». 

Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler : les 
dirigeants des groupes étaient, en leur for intérieur, beaucoup 
moins fidèles à cette orthodoxie de façade qu’ils ne le laissaient 
penser. Ne les retrouvons-nous pas là, cependant, dans leur horrible 
association, les vices intellectuels qui ont tant fait pour notre perte : 
avec le goût de l’équivoque, un sens insuffisamment aigu du 
constant écoulement du monde ? Contre les hommes d’extrême 
gauche, comme contre les états-majors — car il arrive que, dans une 
nation, les pires adversaires respirent, sans s’en douter, la même 
atmosphère mentale - c'était, il faut l’avouer, Hitler qui avait 
raison. Non pas le Hitler des grandes harangues aux foules. Celui 
des confidences, qui disait un jour à Rauschning, à propos, 
précisément, du marxisme : « Nous savons, nous, qu’il n’y a pas 
d'état définitif. qu’il y a une évolution perpétuelle. L'avenir est le 
fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création toujours 
nouvelle. » 

À un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez large part 
de responsabilité à l’enseignement; et, pédagogue lui-même, 
d'exposer crûment les défauts de nos méthodes pédagogiques. 
Oscillant sans trêve entre un humanisme à l’ancienne mode, 
parvenu à demeurer toujours bien fidèle à sa valeur esthétique, et le 
goût souvent intempérant des nouveautés, aussi incapable de 


préserver efficacement les valeurs esthétiques et morales de la 
culture classique que d’en créer de fraîches, notre enseignement 
secondaire fait beaucoup trop peu pour développer l'énergie 
intellectuelle. Comme les universités leurs étudiants, il accable les 
élèves d’examens. Aux sciences d’observation, si propres, pourtant, 
à développer l'initiative des yeux et de la matière grise, il accorde 
peu de place. Il s’étend sur la physiologie animale avec raison ; il 
néglige presque totalement la botanique, en quoi il a grandement 
tort. Alors que les écoles anglaises s’efforcent d'encourager le hobby, 
la marotte de l’esprit (herbiers, collections de pierres, photographie, 
que sais-je encore ?), les nôtres détournent pudiquement les regards 
de toutes ces « fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont le 
succès dénonce, plus clairement peut-être que tout autre symptôme, 
les carences de l’éducation « nationale ». J’ai connu plus d’un bon 
élève qui, sorti du lycée, n’a jamais ouvert un livre sérieux ; plus 
d’un cancre ou demi-cancre, chez qui se révèle aujourd’hui un goût 
profond de la culture. Une fois par hasard, l’aventure n’aurait rien 
de scandaleux. Répétée, elle devient troublante. 

Est-ce dépit d’amoureux? Historien, j’inclinerai à être 
particulièrement sévère à l’enseignement de l’histoire. Ce n’est pas 
l'École de Guerre seulement qui arme mal pour l’action. Non certes 
que, dans nos lycées, on puisse lui reprocher de négliger le monde 
contemporain. Il lui accorde, au contraire, une place sans cesse plus 
exclusive. Maïs, justement, parce qu’il ne veut plus regarder que le 
présent, ou le très proche passé, il se rend incapable de les 
expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever les yeux vers 
les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin de la mer, ne saurait 
plus trouver la cause des marées. Le passé a beau ne pas 
commander le présent tout entier, sans lui, le présent demeure 
inintelligible. Pis encore peut-être : se privant, délibérément, d’un 
champ de vision et de comparaison assez large, notre pédagogie 
historique ne réussit plus à donner, aux esprits qu’elle prétend 
former, le sens du différent ni celui du changement. Ainsi notre 
politique rhénane, après 1918, s’est fondée sur une image périmée 
de l’Europe. Elle persistait à croire vivant ce mort : le séparatisme 
allemand. Ainsi, nos diplomates ont obstinément mis leur foi dans 
les Habsbourg, ces fantômes décolorés pour albums de salons bien- 
pensants ; on craint les Hohenzollern plus que Hitler. Autant de 
faire-part de décès qu’une histoire véritable n’aurait pas omis 
d'envoyer. Attachés, en outre, presque sans exceptions, aux 


manifestations les plus superficielles de la vie des peuples, qui sont 
aussi, aux époques voisines de nous, les plus aisées à saisir, nos 
programmes scolaires entretiennent l’obsession du politique. Ils 
reculent, pudiquement, devant toute analyse sociale. Par là, ils 
manquent à en suggérer le goût. Qu'on veuille bien ne pas 
m'accuser de beaucoup trop demander à un maître de collège ou 
d'école primaire ! Je ne crois nullement plus difficile d’intéresser un 
enfant aux vicissitudes d’une technique, voire aux apparentes 
étrangetés d’une civilisation ancienne ou lointaine, qu'à un 
changement de ministère ; et ce n’est certes pas dans un manuel 
selon mon cœur que j'ai vu congrûment exposer à des élèves de 
neuvième comment la monarchie de Juillet avait, à la «pairie 
héréditaire », substitué la « pairie à vie ». N’y avait-il pas mieux à 
apprendre à ces marmots : rien de plus humain, de plus capable de 
frapper utilement leur malléable imagination, de plus instructif 
pour leur dressage de futur citoyen de la France et de la planète. Ici 
aussi, nous réclamons, toutes fenêtres désormais ouvertes, un grand 
balayage de l'atmosphère. Ce sera là tâche des jeunes. Pour 
réformer la préparation intellectuelle du pays, comme le 
commandement de ses armées, nous comptons sur eux, beaucoup 
plutôt que sur les cinq académies, les plus hautes autorités de 
l’Université ou le Conseil supérieur de la Guerre. 


On charge de tous les péchés notre régime politique d’avant- 
guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en dire beaucoup de 
bien. Que le parlementarisme ait trop souvent favorisé l'intrigue, 
aux dépens de l’intelligence ou du dévouement. Il me suffit, pour en 
être persuadé, de regarder autour de moi. Les hommes qui nous 
gouvernent aujourd’hui sont, pour la plupart, issus de ces 
marécages. S'ils renient maintenant les mœurs qui les ont faits ce 
qu'ils sont, ce n’est que ruse de vieux renards. L’infidèle employé, 
qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas traîner ses fausses clefs : 
il aurait bien trop peur qu’un plus malin que lui ne les ramassât, 
pour le dépouiller, à son tour, du butin. 

Lorsque l’heure aura sonné du vrai redressement, lorsque nous 
pourrons exiger, de nouveau, d’être dirigés au grand jour et 
commander aux factions de s’effacer, si elles ont perdu la confiance 
du pays, nous n’aurons pas, assurément, qu'à remettre, 
paresseusement, nos pas, dans les empreintes d’avant-hier. Les 
assemblées, de dimensions monstrueuses, qui prétendaient nous 


régir, étaient un legs absurde de l'Histoire. Des États-Généraux, 
réunis pour dire « oui » ou « non », pouvaient bien dénombrer leurs 
membres par centaines. Une chambre gouvernante se voue au 
chaos, dès qu’elle accepte d’être une foule ; et c’est d’ailleurs un 
problème de savoir si une chambre, faite pour sanctionner et 
contrôler, peut gouverner. Notre machinerie de partis exhalait un 
parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle 
n'avait même pas pour elle l’excuse de la puissance, puisqu'elle s’est 
effondrée aux premiers souffles de l’arbitraire, comme un château 
de cartes. Prisonniers de dogmes qu’ils savaient périmés, de 
programmes qu’ils avaient renoncé à réaliser, les grands partis 
unissaient, fallacieusement, des hommes qui, sur les grands 
problèmes du moment — on le vit bien après Munich -, s'étaient 
formé les opinions les plus opposées. Ils en séparaient d’autres, qui 
pensaient exactement de même. Ils ne réussissaient pas, le plus 
souvent, à décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient simplement 
de tremplin aux habiles, qui se chassaient l’un l’autre du pinacle. 
Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestablement, mal 
préparés à la guerre. Le haut commandement, sans doute, les y 
aidait peu. Mais rien, précisément, ne trahit plus crûment la 
mollesse d’un gouvernement que sa capitulation devant les 
techniciens. En 1915, les commissions des Chambres avaient, pour 
nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les artilleurs 
ensemble. Que leurs héritières n’ont-elles agi de même, et plus à 
temps, pour les avions et les chars! L’histoire du ministre de 
l’'Armement semble une leçon de déraison ; il est inouï que, pour 
l’improviser, il ait fallu attendre les premiers mois de la campagne. 
C’est dès le jour de la mobilisation qu’il eût dû surgir, avec ses 
cadres tout prêts. Rarement, le Parlement refusait les crédits, si les 
spécialistes savaient les demander avec assez de courage. Il n’avait 
pas la force de les contraindre à les bien employer. En outre, 
capable de se résigner à frapper l'électeur à la bourse, il craignaïit 
beaucoup plus de le gêner. Sa répugnance à imposer aux réservistes 
les périodes d’exercice nécessaires a porté un coup très grave au 
principe des armées nationales. Il est vrai que les routines de la 
caserne, fort peu favorables à un emploi rationnel de ces stades 
d'instruction, lui avaient frayé la voie. À plusieurs reprises, les 
présidents du Conseil avaient dû réclamer les pleins pouvoirs. 
C'était avouer que la machine constitutionnelle grinçait. Mieux eût 
valu la réformer, avant qu’il fût trop tard. Solution de facilité, on ne 


voit point que ces pleins pouvoirs eux-mêmes aient beaucoup servi 
à renforcer la pratique gouvernementale ni à y remettre de l’ordre. 
Gâtés par la pratique des couloirs, nos chefs politiques croyaient 
s'informer quand ils ne faisaient que recueillir des potins au hasard 
des rencontres. Les problèmes mondiaux comme les problèmes 
nationaux ne leur apparaïissaient plus que sous l’angle des rivalités 
personnelles. 

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant qu’on l’a 
voulu peindre. Parmi les crimes dont on l’a accusé, certains 
semblent bien purement imaginaires. On a répété que les passions 
partisanes et, surtout, anticléricales, avaient désorganisé l’armée. Je 
puis témoigner qu’à Bohaïin, le général Blanchard se rendait, chaque 
dimanche, à la messe. Supposer qu’il eût, pour cela, attendu la 
guerre, serait faire à son courage civique l’injure la plus gratuite. Il 
avait cent fois raison, puisque telle était sa foi, d'accomplir ainsi, 
publiquement, son devoir de fidèle. L’incroyant qui lui en eût su 
mauvais gré aurait été un sot ou une âme de boue. Mais je ne vois 
pas que ces convictions religieuses, loyalement affirmées, l’aient 
empêché d’obtenir, sous des gouvernements dits « de gauche », une 
armée, et de la conduire à la défaite. 

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements et les 
ministres sortis de leurs rangs ? Des systèmes antérieurs, ils avaient 
gardé plusieurs grands corps publics qu’ils étaient bien loin de 
diriger étroitement. Sans doute, les préoccupations de parti ne 
manquaient pas d’intervenir, assez souvent, dans le choix des chefs 
d'équipe. De quelque côté que soufflât le vent du moment, les 
désignations qu’elles imposaient étaient rarement les plus 
heureuses. Mais le recrutement de base restait presque 
exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de notables, l’École 
des Sciences Politiques peuplait de ses élèves les ambassades, la 
Cour des Comptes, le Conseil d’État, l'Inspection des Finances. 
L'École Polytechnique, dont les bancs voient se nouer, pour la vie, 
les liens d’une si merveilleuse solidarité, ne fournissait pas 
seulement les états-majors de l’industrie ; elle ouvrait l’accès de ces 
carrières d'ingénieurs de l’État, où l’avancement obéit aux lois d’un 
automatisme quasi mécanique. Les Universités, par le moyen de 
tout un jeu de conseils et de comités, se cooptaient à peu près 
complètement elles-mêmes, non sans quelques dangers pour le 
renouvellement de la pensée, et offraient à leurs maîtres des 
garanties de permanence, que le système présent a, provisoirement, 


dit-il, abolies. Fort de sa richesse et du prestige que, même sur les 
âmes, en apparence, les plus philosophiques, exerce toujours le 
hochet d’un titre, l’Institut de France conservait, pour le mal ou 
pour le bien, sa dignité de puissance intellectuelle. Si la politique 
influait, d’aventure, sur le choix de l’Académie, ce n'était 
assurément pas celle de gauche. «Je connais, disait naguère Paul 
Bourget, trois citadelles du conservatisme : la Chambre des lords, le 
grand État-Major allemand, l’Académie française. » 

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques 
corporations ? On peut en disserter à perte de vue. Les uns diront : 
stabilité, tradition d’honneur. Les autres, vers lesquels j'avoue 
incliner, répliqueront : routine, bureaucratie, morgue collective. 
Une chose, en tout cas, est certaine : sur deux points, la faute fut 
lourde. 

Quel  tollé quand, par l'établissement d’une École 
d'administration, un ministère de Front populaire prétendit battre 
en brèche le monopole des « Sciences Po »! Le projet était mal 
venu. Mieux eût valu certainement favoriser, par des bourses, 
l’accès de tous aux fonctions administratives et en confier la 
préparation aux universités, selon le large système de culture 
générale qui fait la force du Civil Service britannique. Mais l’idée 
première était juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le 
pays souffre si les instruments du pouvoir sont hostiles à l’esprit 
même des institutions publiques. À une monarchie, il faut un 
personnel monarchiste. Une démocratie tombe en faiblesse, pour le 
plus grand mal des intérêts communs, si ses hauts fonctionnaires, 
formés à la mépriser et, par nécessité de fortune, issus des classes 
mêmes dont elle a prétendu abolir l’empire, ne la servent qu’à 
contrecœur. 

D'autre part, le système de cooptation qui, officiel ou non, régnait 
dans presque tous les grands corps, aboutissait à y fortifier 
beaucoup trop le pouvoir de l’âge. Comme dans l’armée, 
l’avancement, à quelques exceptions près, était généralement assez 
lent et les vieillards, se perpétuant aux sommets, s’ils acceptaient de 
tendre l’échelle à quelques-uns de leurs cadets, choisissaient, pour 
cela, de préférence, leurs trop bons élèves. Les révolutions nous 
paraissent tantôt souhaïitables, tantôt odieuses, selon que leurs 
principes sont ou non les nôtres. Elles ont cependant toutes une 
vertu, inhérente à leur élan: elles poussent en avant les vrais 
jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais, comme la Révolution française, 


à laquelle on rougit de la comparer, la révolution nazie a mis aux 
commandes, que ce soit à la tête des troupes ou à la tête de l’État, 
des hommes qui, parce qu’ils avaient un cerveau frais et n’avaient 
pas été formés aux routines scolaires, étaient capables de 
comprendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur opposions 
guère que des messieurs chenus ou de jeunes vieillards. 

Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance propre 
acquise par ses rouages, est, avant tout, ce que l’a fait la société 
même qu'il prétend régir. Il arrive que la machine entraîne le 
conducteur. Plus souvent, elle vaut ce que valent les doigts qui la 
manient. Je ris quand j'entends certains hommes d’affaires de ma 
connaissance, quelques heures après avoir « fait passer », à beaux 
deniers sonnants, un article dans le plus grave de nos journaux, 
s'élever éloquemment contre la vénalité de la presse ou s'ils ont 
commandé à un ancien ministre le livre qui devra défendre leurs 
bas intérêts, railler ces « fantoches » du Parlement. Qui mérite 
davantage la corde, le corrompu ou le corrupteur ? Nos grands 
bourgeois se plaignent volontiers du corps enseignant. Au temps où, 
plus qu'aujourd'hui, ils tenaient les cordons de la bourse, ils 
trouvaient naturel de donner, par la voie du budget, aux professeurs 
de leurs fils, moins qu’à leurs domestiques. Dira-t-on assez le mal 
que nous a fait la proverbiale avarice française ? Là encore, l’esprit 
de petite ville n’a pas cessé de triompher. 

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu'à en être 
littéralement coincé, du grand malentendu des Français. 


Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philosophies 
sociales contraires se combattent librement. Il est, dans l’état 
présent de nos sociétés, inévitable que les diverses classes aient des 
intérêts opposés et prennent conscience de leurs antagonismes. Le 
malheur de la patrie commence quand la légitimité de ces heurts 
n’est pas comprise. 

Il m'est arrivé, çà et là, de prononcer le nom de bourgeoisie. Non 
sans scrupules. Ces mots, à la fois usés par le temps et sujets à de 
perpétuelles déviations de sens, encombrent la nomenclature, 
encore tâtonnante, des sciences humaines, ils enferment, dans des 
contours trop flous, des réalités trop complexes. Force est bien, 
cependant, jusqu’à nouvel ordre, d’user du seul vocabulaire qu’un 
langage imparfait mette à votre disposition. À condition d’en définir 
les termes. J’appelle donc bourgeois de chez nous un Français qui 


ne doit pas ses ressources au travail de ses mains ; dont les revenus, 
quelle qu’en soit l’origine, comme la très variable ampleur, lui 
permettent une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, 
dans ce niveau, très supérieure aux hasardeuses possibilités du 
salaire ouvrier ; dont l'instruction, tantôt reçue dès l’enfance, si la 
famille est d’établissement ancien, tantôt acquise au cours d’une 
ascension sociale exceptionnelle, dépasse par sa richesse, sa tonalité 
ou ses prétentions, la norme de culture tout à fait commune ; qui 
enfin se sent ou se croit appartenir à une classe vouée à tenir dans 
la nation un rôle directeur et par mille détails, du costume, de la 
langue, de la bienséance, marque, plus ou moins instinctivement, 
son attachement à cette originalité du groupe et à ce prestige 
collectif. 

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France d’avant- 
guerre, cessé d’être heureuse. Les révolutions économiques, qu’on 
attribuait à la dernière catastrophe mondiale et qui n’en venaient 
pas toutes sapaient la quiète stabilité des fortunes. Jadis ressource 
presque unique de beaucoup de familles, ultime espoir de tant 
d’autres, qui en étaient encore aux premières pentes du succès, la 
rente fondait entres des mains étonnées. La résistance du salariat 
faisait bloc contre toute pression sur les rémunérations ouvrières, 
amenuisant, à chaque crise, le profit patronal, avec les dividendes. 
L'expansion de l’industrie, dans les pays neufs, et les progrès de leur 
autarcie vouaient à une anémie croissante les capitalismes 
européens et français. La poussée des nouvelles couches sociales 
menaçait la puissance, économique et politique, d’un groupe 
habitué à commander. Longtemps il s’était, dans son ensemble, 
accommodé des institutions démocratiques. Beaucoup de ses 
membres les avaient même appelées de leurs vœux. C'était que les 
mœurs, comme à l’ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au 
petit paysan et à l’ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant plus 
d'une génération, pas changé grand-chose à la domination 
traditionnelle exercée, sur la province, par les notables des classes 
moyennes. Il les avait même servis, en leur permettant d’éliminer, 
en partie, des grands postes de l’État, leurs vieux adversaires de la 
très haute bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes 
étrangers aux intransigeances aristocratiques, la démocratie flattait 
un goût très sincère d'humanité. Elle ne les inquiétait pas encore 
dans leur bourse ou dans la solidité de leur modeste prestige. Mais 
un jour vint où, favorisé par la tragédie économique, l’électeur du 


commun fit entendre beaucoup plus haut et plus dangereusement sa 
voix. Les rancunes furent avivées par un véritable sentiment 
d’inégalité retournée. Contraint à payer de sa personne, chaque jour 
plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir que les masses 
populaires, dont le labeur était la source profonde de ses gains, 
travaillaient au contraire moins que par le passé — ce qui était vrai — 
et même moins que lui-même : ce qui n’était peut-être pas aussi 
exact, en tout cas, tenait un compte insuffisant des différentes 
nuances de la fatigue humaine. On le vit s’indigner que le 
manœuvre trouvât le loisir d’aller au cinéma, tout comme le 
patron ! L'esprit des classes ouvrières, que leur longue insécurité 
avait accoutumé à vivre sans beaucoup de souci du lendemain, 
heurtait son respect inné de l’épargne. Dans ces foules au poing 
levé, exigeantes, un peu hargneuses et dont la violence traduisait 
une grande candeur, les plus charitables gémissaient de chercher 
désormais en vain le «bon pauvre» déférent des romans de 
Mne de Ségur. Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de 
hiérarchie sociale complaisamment acceptée, auxquelles toute leur 
éducation avait formé des âmes naturellement peu amies des 
nouveautés, paraissaient prêtes à être balayées ; et avec elles, peut- 
être, quelque chose d’assurément beaucoup plus précieux : un peu 
de ce sens national qui, sans que le riche s’en doute toujours assez, 
réclame des humbles une dose d’abnégation bien plus considérable 
que chez leurs maîtres. 

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente, elle 
était aussi aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec lequel, en y 
regardant de plus près, elle se fût senti plus d’une affinité profonde, 
trop déshabituée, d’ailleurs, de tout effort d'analyse humaine pour 
chercher à le comprendre, elle préféra le condamner. On saurait 
difficilement exagérer l’émoi que, dans les rangs des classes aisées, 
même parmi les hommes, en apparence les plus libres d’esprit, 
provoqua, en 1936, l’avènement du Front populaire. Quiconque 
avait quatre sous crut sentir passer le vent du désastre et 
l’épouvante des ménagères dépassa, s’il était possible, celle de leurs 
époux. On accuse aujourd’hui la bourgeoisie juive d’avoir fomenté 
le mouvement. Pauvre Synagogue, à l’éternel bandeau. Elle trembla, 
j'en puis témoigner, plus encore que l’Église. Il en fut de même pour 
le Temple. « Je ne reconnais plus mes industriels protestants », me 
disait un écrivain, né dans leur milieu. « Ils étaient naguère, entre 
tous, soucieux du bien-être de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, 


les plus acharnés contre eux ! » Une longue fente, séparant en deux 
blocs les groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée 
dans l’épaisseur de la société française. 

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie des 
gouvernements de Front populaire. Une pelletée de terre, 
pieusement jetée sur leurs tombes : de la part de ceux qui, un 
moment, purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne méritent rien 
de plus. Ils tombèrent sans gloire. Le pis est que leurs adversaires y 
furent pour peu de chose. Les événements mêmes, qui les 
dépassaient, n’en portent pas, à beaucoup près, tout le poids. La 
tentative succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans ou 
qui affectaient de l’être. Mais l’attitude de la plus grande partie de 
l’opinion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda, stupidement, le 
bien comme le mal. J’ai vu un brave homme, nullement insensible 
aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les pieds à l'Exposition 
Universelle. Elle avait beau offrir cet incomparable trésor, orgueil 
de notre nation : les chefs-d’œuvre de l’art français. Un ministre 
abhorré l’avait inaugurée. Son achèvement avait été, disait-on, 
compromis par les exigences des syndicats. C’en était assez pour 
prononcer sur elle l’anathème. Quelles huées lorsqu'on nous parla 
d'organiser les loisirs. On railla, on boycotta. Les mêmes personnes 
élèvent aujourd’hui aux nues les mêmes efforts, depuis que l’idée a 
été reprise, plus ou moins sérieusement sous un autre nom, par un 
régime selon leur cœur. 

Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y avait, 
dans cet élan des masses vers l'espoir d’un monde plus juste, une 
honnêteté touchante, à laquelle on s’étonne qu'aucun cœur bien 
placé ait pu rester insensible. Mais, combien de patrons, parmi ceux 
que j'ai rencontrés, ai-je trouvés capables, par exemple, de saisir ce 
qu’une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de noblesse : 
« passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient leurs propres 
salaires ». Il est deux catégories de Français qui ne comprendront 
jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir 
du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête 
de la Fédération. Peu importe l'orientation présente de leurs 
préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de 
l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. Dans le Front 
populaire — le vrai, celui des foules, non des politiciens — il revivait 
quelque chose de l’atmosphère du Champ de Mars, au grand soleil 
du 14 juillet 1790. Malheureusement, les hommes dont les ancêtres 


prêtèrent serment sur l’autel de la patrie, avaient perdu contact 
avec ces sources profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime, 
censément démocratique, n’a jamais su donner à la nation des fêtes 
qui fussent véritablement celles de tout le monde. Nous avons laissé 
à Hitler le soin de ressusciter les antiques péans. J’ai connu, à la Ire 
armée, des officiers chargés d’entretenir le « moral » des troupes. Le 
commandement avait, pour cela, fait choix d’un banquier très 
parisien et d’un industriel du Nord. Ils pensaient que pour glisser 
« quelques vérités » dans les journaux du front, il fallait, d’abord, les 
enrober de grasses plaisanteries. Quant au Théâtre aux Armées, plus 
il donnait de farces graveleuses, meilleur il leur semblait. De plus en 
plus loin du peuple, dont elle renonçait à pénétrer, pour 
sympathiser avec eux, les authentiques mouvements d'âme, tour à 
tour refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la 
bourgeoisie, en même temps, s’écartait, sans le vouloir, de la France 
tout court. 

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement trop 
naturel, à condamner la nation qui se l’était donné. Désespérant, 
malgré elle, de ses propres destins, elle finissait par désespérer de la 
patrie. Criez-vous que j’exagère ? Relisez les journaux que hier elle 
lisait et inspirait : vous serez édifié. Au temps où la Belgique venait 
de rejeter l'alliance au profit d’une neutralité tristement fallacieuse, 
un ami bruxellois me disait : « Vous ne vous imaginez pas le mal 
qu'ont fait à votre cause vos grands hebdomadaires. Ils proclament, 
chaque semaine, que vous êtes pourris. Que voulez-vous ! On les 
croit.» Nous ne les croyions nous-même que trop. Une grande 
partie de nos classes encore dirigeantes, celles qui nous 
fournissaient nos chefs d'industrie, nos principaux administrateurs, 
la plupart de nos officiers de réserve, sont parties en guerre toutes 
pleines de cette hantise. Ils recevaient les ordres d’un système 
politique qui leur semblait corrompu jusqu'aux moelles; ils 
défendaient un pays qu'ils jugeaient, d’avance, incapable de 
résister ; les soldats qu’ils commandaient étaient issus d’un peuple, 
à leur gré, dégénéré[181 . Quel que püût être leur courage personnel et 
la force de leur patriotisme, était-ce là une bonne préparation 
mentale pour lutter, comme il l’eût fallu, « jusqu’au dernier quart 
d'heure » ? 

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que trop 
bien. Non qu'ils dussent nécessairement en être à ce point 
contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les officiers de carrière, 


même dans les plus hautes fonctions, sortissent tous de milieux 
héréditairement favorisés par la fortune. Plus d’un, au contraire, 
demeuraïit, par ses origines, très proche des couches populaires. Par 
profession et par point d'honneur, ils étaient, pour la plupart, fort 
étrangers à tout bas esprit mercantile. L'avenir du capitalisme, à 
supposer qu’ils eussent trouvé le temps de réfléchir sur lui, ne leur 
aurait assurément pas inspiré de considération particulière et une 
redistribution des richesses n’avait rien pour effrayer le plus grand 
nombre d’entre eux. Hommes de devoir, dans leur presque totalité, 
et patriotes fervents, ils étaient les soldats de la France. Ils auraient 
rougi qu'on pût les prendre pour les mercenaires de quelques 
intérêts privés ou d’une classe. Maïs, que savaient-ils des réalités 
sociales ? L'école, la caste, la tradition avaient bâti autour d’eux un 
mur d’ignorance et d’erreur. Leurs idées étaient simples. « À 
gauche », on était «antimilitariste »; on y pensait mal, on n’y 
respectait pas l’autorité, qui fait, comme chacun sait, la force 
principale des armées. Quant au socialiste, ils le connaissaient de 
longue date: c'était le mauvais troupier qui se plaint 
perpétuellement de l’ordinaire et parfois, pour comble d’horreur, va 
saisir les journaux de ses jérémiades. Quiconque pactisait avec ces 
gens-là se trouvait suspect. Roosevelt même avait quelque chose de 
« bolcheviste » (je l’ai entendu dire, et par un chef d'état-major). Au 
surplus, étant, dans leur masse, d’esprit peu curieux, et dressés, dès 
leur adolescence, à fuir l’hérésie, cette courte orthodoxie leur 
suffisait parfaitement. Ils ne cherchaient, en aucune façon, à 
s'informer. Parmi les feuilles étalées sur la table de notre popote, Le 
Temps représentait l’extrême rouge. Ainsi, un groupe de jeunes 
chefs, recrutés entre les plus intelligents, n’ouvrait jamais un 
quotidien qui reflétât, si peu que ce soit, les opinions professées, à 
tort ou à droit, par la majorité des Françaïs. 

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le 
déplore : les hommes auxquels revenait l’honneur de représenter, au 
cours de ces dernières années, ce qu’il y avait chez nous de 
tendances d’esprit authentiquement libérales, désintéressées et 
humainement progressives, ont commis une de leurs plus lourdes 
fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux comprendre 
d’un groupe professionnel où subsistaient de si hautes valeurs 
morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire Dreyfus et notre 
côté de la barricade n’en porta assurément pas, à l’origine, la 
responsabilité. Il n’en est pas pour cela plus excusable. Combien de 


fois, voyant mes camarades boire, comme petit-lait, aux sources de 
haine et de bêtise que continuaient à dispenser, durant la guerre 
même, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je pas dit « Quel 
dommage que de si braves gens soient si mal renseignés ! Quelle 
honte surtout que personne, jamais, n’ait véritablement cherché à 
les éclairer ». 

Mais le fait est là: et nous pouvons maintenant en mesurer les 
résultats. Mal instruits des ressources infinies d’un peuple resté 
beaucoup plus sain que des leçons empoisonnées ne les avaient 
inclinés à le croire, incapables, par dédain comme par routine, d’en 
appeler à temps à ses réserves profondes, nos chefs ne se sont pas 
seulement laissé battre. Ils ont estimé très tôt naturel d’être battus. 
En déposant, avant l’heure, les armes, ils ont assuré le succès d’une 
faction. Quelques-uns, certes, cherchèrent, avant tout dans le coup 
d’État, le moyen de masquer leur faute. D’autres cependant, dans le 
haut commandement, presque tous dans les rangs de l’armée étaient 
loin de poursuivre consciemment d’aussi égoïstes desseins. Ils n’ont 
accepté le désastre que la rage au cœur. Ils l’ont accepté, cependant, 
trop tôt, parce qu'ils lui trouvaient ces atroces consolations : 
écraser, sous les ruines de la France, un régime honni; plier les 
genoux devant le châtimentl191 que le destin avait envoyé à une 
nation coupable. 

J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. De la 
dernière guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fatigués. Nous 
avions aussi, après ces quatre ans d’oisiveté combattante, grande 
hâte de reprendre sur l’établi, où nous les avions laissé envahir par 
la rouille, les outils de nos divers métiers : nous voulions, par des 
bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont nos 
excuses. Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suffisent à nous 
blanchir. 

Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, l’abîme où la 
diplomatie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menaçaient de 
nous précipiter. Nous comprenions qu’elles réussissaient ce 
merveilleux coup double : nous brouiller avec nos alliés de la 
veille ; maintenir toute saignante, notre antique querelle avec les 
ennemis que nous venions à grand-peine de vaincre. Or, nous 
n'ignorions pas ce que représentaient de puissance latente et la 
Grande-Bretagne et l’Allemagne. Les mêmes hommes, ou peu s’en 
faut, que nous avons vus nous conseiller, aujourd’hui avant même 
que l’heure en eût sonné, la triste sagesse de Louis XVIII, nous 


engageaient alors à la magnificence de Louis XIV. Nous n’étions pas 
assez sots pour croire, avec eux, que dans une France appauvrie, 
relativement dépeuplée et d’un potentiel industriel médiocre, une 
pareille politique fût de saison : si tant est qu’elle l’ait jamais été. 
Comme nous n’étions pas prophètes, nous n’avions pas deviné le 
nazisme. Mais nous prévoyions bien que, sous une forme dont nous 
nous avouions incapables de dessiner, avec précision, les contours, 
le sursaut allemand viendrait, un jour, alimenté par les rancunes, 
dont nos folies multipliaient la semence, et que son déclenchement 
serait terrible. Si l’on nous avait interrogés sur l’issue vraisemblable 
d'une seconde guerre, nous aurions répondu, sans doute, par 
l’espoir d’une seconde victoire. Mais, sans nous dissimuler que, dans 
cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne risquait de 
sombrer à jamais. Nous sentions, d’autre part, dans l’Allemagne 
d'alors, la montée encore timide de bonnes volontés, franchement 
pacifiques, honnêtement libérales, qu’il ne tenait qu’à nos chefs 
d'encourager. Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, 
lâchement, nous avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la 
foule, les sarcasmes de nos amis, l’incompréhensif mépris de nos 
maîtres. Nous n’avons pas osé être, sur la place publique, la voix qui 
crie, d’abord dans le désert, mais du moins, quel que soit le succès 
final, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous 
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos 
ateliers. Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos 
mains ! 

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à peu, 
minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie intellectuelle des 
classes dirigeantes et leurs rancœurs, sur les illogiques propagandes 
dont les mixtures frelatées intoxiquaient nos ouvriers, sur notre 
gérontocratie, sur le malaise de l’armée, dans la nation, tout cela ou 
presque tout, il y a longtemps que nous nous le murmurions, entre 
amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ? J’entends 
bien, nous n’avions pas des âmes de partisans. Ne le regrettons pas. 
Ceux d’entre nous qui, par exception, se laissèrent embrigader par 
les partis, finirent presque toujours par en être les prisonniers 
beaucoup plutôt que les guides. Mais ce n’était pas dans les comités 
électoraux que nous appelait notre devoir. Nous avions une langue, 
une plume, un cerveau. Adeptes des sciences de l’homme ou savants 
de laboratoires, peut-être fûmes-nous aussi détournés de l’action 
individuelle par une sorte de fatalisme, inhérent à la pratique de 
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nos disciplines. Elles nous ont habitués à considérer, sur toutes 
choses, dans la société comme dans la nature, le jeu des forces 
massives. Devant ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque 
cosmique, que pouvaient les pauvres gestes d’un naufragé ? C'était 
mal interpréter l’histoire. Parmi tous les traits qui caractérisent nos 
civilisations, elle n’en connaît pas de plus significatif qu’un 
immense progrès dans la prise de conscience de la collectivité. Là 
est la clef d’un grand nombre de contrastes qui, aux sociétés du 
passé, opposent, si crûment, celles du présent. Une transformation 
juridique, dès lors qu’elle est perçue, ne se produit pas de la même 
façon que si elle était demeurée purement instinctive. 

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mêmes lois, selon 
que les cours des prix sont ou non connus de l’ensemble des 
participants. Or, de quoi est faite cette conscience collective, sinon 
d’une multitude de consciences individuelles, qui, incessamment, 
influent les unes sur les autres ? Se former une idée claire des 
besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est introduire un grain 
de levain nouveau, dans la mentalité commune ; c’est se donner une 
chance de la modifier un peu et, par suite, d’incliner, en quelque 
mesure, le cours des événements, qui sont réglés, en dernière 
analyse, par la psychologie des hommes. Avant tout, nous étions 
requis, une fois de plus, par la tâche quotidienne. Il ne nous reste, 
pour la plupart, que le droit de dire que nous fûmes de bons 
ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens ? 

Je n’étale pas ces remords par délectation morose. L'expérience 
ne m'a point appris qu’un péché confessé fût, pour cela, moins lourd 
à porter. Je pense à ceux qui me liront : à mes fils, certainement, à 
d’autres, peut-être, un jour, parmi les jeunes. Je leur demande de 
réfléchir aux fautes de leurs aînés. Peu importe qu’ils les jugent avec 
l’implacable sévérité des âmes encore fraîches, ou leur réservent un 
peu de cette indulgence amusée, dont les générations montantes 
accordent volontiers au vieil âge le dédaigneux bénéfice. L’essentiel 
est qu'ils les connaissent, pour les éviter. 

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse que 
le sort de la France a cessé de dépendre des Français. Depuis que les 
armes, que nous ne tenions pas d’une poigne assez solide, nous sont 
tombées des mains, l’avenir de notre pays et de notre civilisation 
fait l’enjeu d’une lutte où, pour la plupart, nous ne sommes plus que 
des spectateurs un peu humiliés. Qu’adviendra-t-il de nous si, par 


ES 


malaventure, la Grande-Bretagne doit être, à son tour, vaincue ? 


Notre redressement national en sera, à coup sûr, longuement 
retardé. Retardé seulement, j'en ai la conviction. Les ressorts 
profonds de notre peuple sont intacts et prêts à rebondir. Ceux du 
nazisme, par contre, ne sauraient supporter toujours la tension 
croissante, jusqu’à l'infini, que les maîtres présents de l’Allemagne 
prétendent leur imposer. Enfin, les régimes «venus dans les 
fourgons de l’étranger » ont bien pu jouir, parfois chez nous, d’une 
certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégoûts d’une fière 
nation, que le répit du condamné. N’apercevons-nous pas déjà que 
la plaie de l’occupation mord, chaque jour, plus cruellement dans 
nos chairs? L’apparente bonhomie du début ne trompe plus 
personne. Pour juger l’hitlérisme, il suffit, à notre opinion, de le 
regarder vivre. Mais combien j'aime mieux évoquer l’image d’une 
victoire anglaise ! Je ne sais quand l’heure sonnera où, grâce à nos 
Alliés, nous pourrons reprendre en main nos propres destinées. 
Verrons-nous alors des fractions du territoire se libérer les unes 
après les autres ? Se former, vague après vague, des armées de 
volontaires, empressées à suivre le nouvel appel de la Patrie en 
danger ? Un gouvernement autonome poindre quelque part, puis 
faire tache d’huile ? Ou bien un élan total nous soulèvera-t-il 
soudain ? Un vieil historien roule ces images dans sa tête. Entre 
elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir. Je le dis 
franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du 
sang à verser : même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers 
(je ne parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix). Car il 
n’est pas de salut sans une part de sacrifice ; ni de liberté nationale 
qui puisse être pleine, si on n’a travaillé à la conquérir soi-même. 

Ce n’est pas aux hommes de mon âge qu’il appartiendra de 
reconstruire la patrie. La France de la défaite aura eu un 
gouvernement de vieillards. Cela est tout naturel. La France d’un 
nouveau printemps devra être la chose des jeunes. Sur leurs aînés 
de l’ancienne guerre, ils posséderont le triste privilège de ne pas 
avoir à se garer de la paresse de la victoire. Quel que puisse être le 
succès final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de 
s’effacer. Peut-être est-ce une bonne chose d’être ainsi contraints de 
travailler dans la rage ? Je n’aurai pas l’outrecuidance de leur tracer 
un programme. Ils en tireront eux-mêmes les lois au fond de leur 
cerveau et de leur cœur. Ils en adapteront les contours aux leçons 
des événements. Nous les supplions seulement d’éviter la sécheresse 
des régimes qui, par rancune ou orgueil, prétendent dominer les 


foules, sans les instruire ni communier avec elles. Notre peuple 
mérite qu’on se fie à lui et qu’on le mette dans la confidence. Nous 
attendons d’eux aussi que, tout en faisant du neuf, beaucoup de 
neuf, ils ne rompent point les liens avec notre authentique 
patrimoine qui n’est point ou qui, du moins, n’est pas tout entier là 
où de prétendus apôtres de la tradition le veulent mettre. Hitler 
disait un jour, à Rauschning : « Nous avons raison de spéculer plutôt 
sur les vices que sur les vertus des hommes. La Révolution française 
en appelait à la vertu Mieux vaudra que nous fassions le 
contraire. » On pardonnera à un Français, c’est-à-dire à un homme 
civilisé — car c’est tout un — s’il préfère, à cet enseignement, celui de 
la Révolution, et de Montesquieu : « Dans un État populaire, il faut 
un ressort, qui est la vertu. » Qu'importe si la tâche est ainsi rendue 
plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles, court un 
double risque. Maïs, est-ce à des soldats qu’il faut, sur un champ de 
bataille, conseiller la peur de l’aventure ? 

Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-septembre 1940. 


Partie 2 
LE TESTAMENT DE MARC 
BLOCH 


Clermont-Ferrand, le 18 mars 1941. 

Où que je doive mourir, en France ou sur la terre étrangère et à 
quelque moment que ce soit, je laisse à ma chère femme ou, à son 
défaut, à mes enfants le soin de régler mes obsèques, comme ils le 
jugeront bon. Ce seront des obsèques purement civiles : les miens savent 
bien que je n’en aurais pas voulu d’autres. Maïs je souhaite que, ce jour- 
là — soit à la maison mortuaire, soit au cimetière -, un ami accepte de 
donner lecture des quelques mots que voici : 

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe, fussent récitées les prières 
hébraïques, dont les cadences, pourtant, accompagnèrent, vers leur 
dernier repos, tant de mes ancêtres et mon père lui-même. Je me suis, 
toute ma vie durant, efforcé, de mon mieux, vers une sincérité totale de 
l'expression et de l'esprit. Je tiens la complaisance envers le mensonge, 
de quelques prétextes qu’elle puisse se parer, pour la pire lèpre de l’âme. 
Comme un beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais volontiers que, 
pour toute devise, on gravât sur ma pierre tombale ces simples mots : 
Dilexit veritatem. C’est pourquoi il m'était impossible d’admettre qu’en 
cette heure des suprêmes adieux, où tout homme a pour devoir de se 
résumer soi-même, aucun appel fût fait en mon nom, aux effusions d’une 
orthodoxie, dont je ne reconnais point le credo. 

Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte de probité 
personne püût rien voir qui ressemblât à un lâche reniement. J’affirme 
donc, s’il le faut, face à la mort, que je suis né Juif ; que je n’ai jamais 
songé à m'en défendre ni trouvé aucun motif d’être tenté de le faire. 
Dans un monde assailli par la plus atroce barbarie, la généreuse 
tradition des prophètes hébreux, que le christianisme, en ce qu’il eut de 
plus pur, reprit pour l’élargir, ne demeure-t-elle pas une de nos meilleures 
raisons de vivre, de croire et de lutter ? 

Étranger à tout formalisme confessionnel comme à toute solidarité 
prétendument raciale, je me suis senti, durant ma vie entière, avant tout 
et très simplement Français. Attaché à ma patrie par une tradition 
familiale déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de son histoire, 
incapable, en vérité, d’en concevoir une autre où je puisse respirer à 
l’aise, je l’ai beaucoup aimée et servie de toutes mes forces. Je n’ai 
jamais éprouvé que ma qualité de Juif mît à ces sentiments le moindre 
obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir 
pour la France. Du moins, puis-je, en toute sincérité, me rendre ce 
témoignage : je meurs, comme j'ai vécu, en bon Français. 

Il sera ensuite — s’il a été possible de s’en procurer le texte - donné 


lecture de mes cinq citations. 
MARC BLOCH. 


Partie 3 
ECRITS CLANDESTINS 


Chapitre 


Pourquoi je suis républicain 


Me demander pourquoi je suis républicain, n’est-ce pas déjà l’être 
soi-même ? N'est-ce pas admettre, en effet, que la forme du pouvoir 
peut être l’objet d’un choix müûrement délibéré de la part du 
citoyen, que la communauté ne s’impose donc pas à l’homme, 
qu’elle ne le constitue pas par l’éducation et la race jusque dans ses 
dispositions les plus intimes et de façon nécessaire, qu’il peut sans 
sacrilège examiner le groupe dont il fait partie parce qu’enfin la 
société est faite pour lui et doit le servir à atteindre sa fin. 

Pour tous ceux qu’unit cette croyance, il est en effet des principes 
communs en matière politique. La cité étant au service des 
personnes, le pouvoir doit reposer sur leur confiance et s’efforcer de 
la maintenir par un contact permanent avec l’opinion. Sans doute 
cette opinion peut-elle, doit-elle être guidée, mais elle ne doit être 
ni violentée ni dupée, et c’est en faisant appel à sa raison que le 
chef doit déterminer en elle la conviction. Aussi doit-il avant tout 
distinguer les aspirations profondes et permanentes de son peuple, 
exprimer en clair ce que celui-ci dénie parfois bien confusément et 
le révéler pour ainsi dire à lui-même. Un tel débat ne peut être 
mené à bien que dans la sécurité. L'État au service des personnes ne 
doit ni les contraindre ni se servir d’elles comme d’instruments 
aveugles pour des fins qu’elles ignorent. Leurs droits doivent être 
garantis par un ordre juridique stable. La tribu qu’une passion 
collective soude à son chef est ici remplacée par la cité que 
gouvernent les lois. Les magistrats soumis eux-mêmes à ces lois et 
tenant d’elles leur autorité s’opposent au chef, lui-même loi vivante 


et dont l’humeur et les passions donnent à la communauté toutes 
ses impulsions. 

Mais suit-il de là que la cité réglée par les lois soit nécessairement 
de forme républicaine et ne peut-on concevoir une monarchie 
légitime, où sur le roc solide de la monarchie héréditaire puisse être 
construit un ordre politique stable ? Bien des peuples étrangers, nos 
voisins anglais, notamment, n’ont-ils pas réussi une œuvre de ce 
genre et n’y aurait-il pas avantage à les imiter ? Telles sont les 
questions que se posent, paraît-il, encore un certain nombre de 
Français. Il convient d’y répondre et de montrer pourquoi, dans la 
France de 1943, un ordre politique digne de ce nom ne peut se 
fonder en dehors d’une forme républicaine. 

Qu'on s’en réjouisse ou qu’on s’en plaigne, qu’on le blâme ou 
qu’on le loue, le passé est acquis et il ne dépend pas de nous de le 
refaire. L'histoire de ce pays l’a marqué et de telle sorte qu’il est 
impossible de le refondre. 

C’est un fait que la monarchie pour faire l’unité de la France a 
contraint à la soumission les innombrables pouvoirs locaux surgis à 
l’époque féodale. C’est un fait que contente de les avoir soumis, elle 
n’a pas cherché à les détruire. Deux conceptions opposées du 
pouvoir royal s’affrontaient dans les esprits : l’une faisait du roi le 
serviteur de l'intérêt général, placé au-dessus de tous parce qu’au 
service de tous et chargé par suite de faire disparaître toute 
exception à la loi, tout privilège. L'autre voyait, au contraire, en lui 
le gardien de tous les droits acquis, la clé de voûte de l’édifice social 
et de ses innombrables organismes aux diverses fonctions, le 
pouvoir qui échappant à l’élection consolidait par sa seule présence 
le principe de hiérarchie dans l’État, bref le protecteur même du 
privilège. 

Entre ces deux conceptions, la monarchie ne sut jamais choisir. 
Son inertie même la livra aux privilégiés qui surent la 
compromettre à force de l’entourer. Populaire aux temps lointains 
où le peuple voyait en elle une protection contre les féodaux, elle 
avait déjà vers la fin du XVIII siècle perdu une grande part de la 
confiance de la nation. Lorsque, au cours d’une crise décisive, la 
France prit conscience d’elle-même et voulut fonder sur la base de 
l'égalité devant la loi un ordre social nouveau, la monarchie tomba 
du côté où elle penchaiïit ; elle prit parti pour les privilégiés contre 
son peuple et n’hésita pas dans cette intention à faire appel à 
l'étranger. Entre le pouvoir royal et la souveraineté de la nation, la 


question était désormais, posée et le couperet qui trancha la tête de 
Louis XVI tranchaïit par là même ce tragique débat. C’est un fait que 
dès ce moment un retour de la monarchie ne se trouvait qu’en 
proclamant la culpabilité de la France, et que reconnaître la 
souveraineté nationale obligeait en revanche à reconnaître aussi la 
justice du châtiment qui avait frappé la trahison du roi. 

C’est sans doute une lourde épreuve pour le peuple français que 
d’avoir été contraint à un tel choix. Encore un coup, il ne dépend 
plus de nous d’y échapper. Force nous est bien de reconnaître que la 
nation, dans son ensemble, a choisi et qu’elle s’est prononcée pour 
l’égalité devant la loi et pour la souveraineté nationale. Une 
minorité, par malheur, a refusé de s’incliner devant cette décision. 
Certains persistaient à revendiquer à tout prix les privilèges d’une 
classe supérieure. D’autres en plus grand nombre pensaient que 
l’ordre social fondé sur le privilège avait un caractère sacré et qu’on 
ne pouvait s’en affranchir sans impiété. Ainsi se formait en France 
un parti hostile à tout le cours de l’histoire de France, parti sans 
cesse vaincu et qui, aigri par ses défaites, prenait peu à peu 
l’habitude de penser et de sentir contre la nation, au point de ne 
plus attendre d’autres succès que les désastres de la France. Dès 
1814 et 1815, il avait salué dans l’invasion étrangère l’occasion de 
rétablir la monarchie et l’ordre social qu’elle symbolisait pour lui, et 
il s’efforçait ensuite de soutenir cet ordre par une politique si 
directement contraire à l’opinion que trois jours suffisaient à 
renverser la monarchie restaurée, sans que nul dans tout le pays se 
levât pour la défendre. 

Le désastre de 1870, rendant le pouvoir une fois de plus vacant, 
permit de poser plus nettement que jamais la question. Le 
prétendant au trône, le comte de Chambord, lia l’idée monarchique 
de façon inoubliable à la tradition contre-révolutionnaire : société 
hiérarchisée fondée sur la volonté divine en dehors de tout appel à 
la nation. C'est sur cette affirmation qu’il joua et perdit la 
couronne ; par un débat long et paisible, en dehors de toute 
violence, la nation se prononça pour la République et de telle façon 
qu’il n’est pas de décision plus claire et mieux délibérée. Le temps 
dès lors a pu passer, bien des illusions ont pu naître. On a pu croire 
que maîtresses de l’armée et des grandes administrations d’État, les 
classes dirigeantes françaises avaient prétendu confisquer à leur 
profit le patriotisme et qu’il ne leur restait plus rien du passé de 
trahison. Il a suffi de bien peu pour dissiper cette erreur. Le 


patriotisme des aristocrates s’est révélé une attitude destinée à 
obtenir du peuple la soumission à l’État, tant qu’elles en tiendraient 
la direction. Du jour où en 1932 elles craignirent de la perdre, du 
jour où en 1936 leurs craintes se confirmèrent, elles se retrouvèrent 
d’instinct prêtes à en appeler à l’étranger contre leur peuple. Leur 
manque de désir de la victoire créa dans tout le pays une 
atmosphère propice à la défaite et, venue enfin la débâcle, c’est 
avec une sorte de soulagement qu’elles se préparèrent à exercer le 
pouvoir sous la tutelle et au profit de l’ennemi. 

Il n’est pas possible de supprimer d’un trait de plume ce passé. 
Qu'on le veuille ou non, la monarchie a pris aux yeux de toute la 
France une signification précise. Elle est comme tout régime, le 
régime de ses partisans, le régime de ces Français qui ne 
poursuivent la victoire que contre la France, qui veulent se 
distinguer de leurs compatriotes et exercer sur eux une véritable 
domination. Sachant que cette domination ne serait pas acceptée, ils 
ne la conçoivent établie que contre leur peuple pour le contraindre 
et le soumettre, et nullement à son profit. Ce n’est pas un homme, si 
ouvert et si sympathique soit-il, qui peut changer un tel état de 
choses. 

La République, au contraire, apparaît aux Français comme le 
régime de tous, elle est la grande idée qui dans toutes les causes 
nationales a exalté les sentiments du peuple. C’est elle qui en 1793 
a chassé l’invasion menaçante, elle qui en 1870 a galvanisé contre 
l’ennemi le sentiment français, c’est elle qui, de 1914 à 1918, a su 
maintenir pendant quatre ans, à travers les plus dures épreuves, 
l’unanimité française ; ses gloires sont celles de notre peuple et ses 
défaites sont nos douleurs. Dans la mesure où l’on avait pu arracher 
aux Français leur confiance dans la République, ils avaient perdu 
tout enthousiasme et toute ardeur, et se sentaient déjà menacés par 
la défaite et dans la mesure où ils se sont redressés contre le joug 
ennemi, c’est spontanément que le cri de « Vive la République ! » 
est revenu sur leurs lèvres. La République est le régime du peuple. 
Le peuple qui se sera libéré lui-même et par l’effort commun de tous 
ne pourra garder sa liberté que par la vigilance continue de tous. 
Les faits l’ont aujourd’hui prouvé: l'indépendance nationale à 
l'égard de l’étranger et la liberté intérieure sont indissolublement 
liées, elles sont l’effet d’un seul et même mouvement. Ceux qui 
veulent à tout prix donner au peuple un maître accepteront bientôt 
de prendre ce maître à l’étranger. Pas de liberté du peuple sans 


souveraineté du peuple, c’est-à-dire sans République. 


Chapitre 


L'alimentation humaine et les échanges 
internationaux, d’après les débats de Hot 
Springs 


I. - La première conférence des Nations Unies a réuni, du 18 mai 
au 3 juin 1943, à Hot Springs, en Virginie, les délégués de quarante- 
quatre nations, rassemblés sur l’invitation du Président Roosevelt. 
Elle avait pour mission d’examiner les possibilités d’une action 
internationale concertée, en ce qui concerne l’amélioration des 
régimes alimentaires, l’orientation de la production agricole, une 
meilleure distribution des produits de la terre entre les peuples et 
les hommes. 

Nous ne saurions prétendre ici à faire le tour des problèmes 
traités ou abordés. Mais deux d’entre eux semblent, avant tout, 
devoir retenir l'attention de quiconque cherche à scruter ou 
préparer l’avenir. Ils touchent la politique de l'alimentation et la 
politique des échanges internationaux. 

II. - S’inspirant des travaux de la S. D. N., parfois les précisant, la 
conférence a constaté une fois de plus l’existence, dans l’humanité 
actuelle, de vastes groupes en état de sous-nutrition permanente. Ce 
sont d’une part des peuples entiers, particulièrement en Asie ; de 
l’autre, parmi les nations de civilisation occidentale elles-mêmes, 
des groupes sociaux étendus. Plus nombreux encore sont, parmi 
nous, les groupes « vulnérables », victimes, trop fréquemment, de 
« malnutrition » : enfants, adolescents, femmes enceintes. 

Le secours à porter aux peuples «sous-nourris » relève de la 


politique des échanges internationaux, dont il sera parlé dans un 
instant. Par contre, l’existence, à l’intérieur de chaque nation, de 
groupes en état de « sous-nutrition » ou de « malnutrition » pose le 
problème d’une politique nationale de l’alimentation. Cette 
politique peut se définir par diverses mesures ; mais elle suppose 
avant tout une organisation méthodique de la production et de la 
distribution des aliments ; par suite une adaptation de l’agriculture 
aux besoins réels des consommateurs plutôt qu’à leur pouvoir 
d'achat. Deux pays, qui sont entrés dans cette voie pendant la 
guerre, semblent décidés à y persévérer, après la victoire. Ce sont la 
Russie et — fait plus digne encore de remarque - la Grande- 
Bretagne. Or, il est presque superflu de faire observer qu’une 
pareille politique exige une large part de dirigisme dans l’économie 
et qu’elle sera probablement incompatible avec une liberté bien 
grande des échanges internationaux. 

III. — Ainsi même le problème intérieur soulève déjà, au bout du 
compte, le problème international. Mais celui-ci a été directement 
abordé. Il a mis en lumière des oppositions d’une grande portée. 


1. Problèmes 


En gros, le monde comprend trois catégories de pays ou régions : 

a) Les pays industriels, qui ont un revenu national, par tête 
d’habitant, élevé, comme l’Angleterre et les pays de l’Europe 
occidentale ; 

b) Les pays agricoles riches, à faible densité de population par 
rapport à leurs ressources naturelles. Leur revenu national par tête 
d’habitant est souvent aussi élevé et parfois plus élevé que celui des 
pays industriels. Nous citerons comme exemples l’Australie et la 
Nouvelle-Zélande : les États-Unis et le Canada entrent à la fois dans 
cette catégorie et dans la précédente ; 

c) Les pays agricoles pauvres, à très forte densité de population 
par rapport à leurs ressources naturelles : Chine, Indes, Pologne, 
etc. 

Les pays agricoles pauvres sont ceux dont le régime alimentaire 
est le plus déficient. Leur situation ne s’est améliorée que très 
lentement pendant la période du capitalisme libéral. La liberté ne 
leur a profité que dans une mesure très restreinte et il paraît certain 
aujourd’hui que la simple abolition de barrières douanières n’aurait 
que peu d’effet sur leur économie. Ils ont besoin d’une aide positive 
des pays industriels et des pays agricoles riches. Les premiers leur 
fourniraient le capital dont ils ont besoin, d’abord pour améliorer 
leur technique agricole, surtout pour leur permettre de créer des 
industries légères (transformations de produits alimentaires, textile, 
etc.) qui réduirait le surplus de la population agricole. Les pays 
agricoles riches leur procureraient pendant la période de transition 
les denrées alimentaires nécessaires pour améliorer immédiatement 
leurs conditions d’existence. Enfin certains des pays industriels et 
les pays agricoles riches, qui ont le plus souvent une population très 
peu nombreuse, ouvriraient leur frontière à l’émigration en 
provenance des pays agricoles pauvres. 

Les pays agricoles pauvres se sont donc présentés à la Conférence 
de Hot Springs comme des demandeurs. Mais si paradoxal que cela 
puisse paraître, ils n’étaient pas les seuls dans cette position. Les 
pays agricoles riches figuraient eux-mêmes parmi les plaignants et il 
faut reconnaître que leur dossier est susceptible d’être plaidé. Leur 
principal grief contre les pays industriels est que le rapport 
d'échange entre marchandises industrielles et marchandises 


agricoles était avant la guerre défavorable aux pays agricoles, cette 
situation étant due essentiellement à la position de monopole des 
pays industriels. Les régions du monde qui, par suite d'avantages 
naturels ou d’accidents historiques, ont été en mesure d’accumuler 
les premiers le capital indispensable à la production industrielle 
moderne et de développer une industrie puissante, se sont trouvées 
par là jouir d’une position favorisée par rapport aux pays agricoles, 
ils ont été en mesure de dicter leurs propres termes pour la vente de 
leurs produits. Au contraire, les pays agricoles ont vu leurs marchés 
leur échapper dès qu’ils ont voulu élever le prix de leurs produits. 
L'agriculture exige un capital beaucoup plus faible que l’industrie, 
et les pays industriels sont presque toujours en mesure d'augmenter 
leur production agricole. 

Les pays agricoles se plaignent, en outre, d’une élasticité 
insuffisante dans la demande des denrées alimentaires. Une faible 
augmentation de la production ou une faible réduction de la 
demande entraîne des baisses de prix catastrophiques. C’est ce qui 
se produit lorsque les récoltes sont bonnes ou lorsqu'une dépression 
même légère survient dans les pays industriels. C’est pourquoi en 
période de crise les prix agricoles baissent beaucoup plus 
rapidement que les prix industriels. D’où l’effort des pays agricoles 
pour obtenir l’assentiment des pays industriels à l’élévation des prix 
de leurs produits, d’où leur désir de créer des organismes 
internationaux qui veilleraient à maintenir les prix agricoles à un 
niveau élevé, d’où leur tendance en un mot, vers une économie de 
monopole qui formerait la contrepartie du monopole naturel dont 
jouissent les pays industriels, monopole naturel complété le plus 
souvent par le monopole artificiel dû aux ententes entre 
producteurs. Il fallait donc s’attendre à ce qu’à la Conférence de Hot 
Springs les producteurs agricoles tentent de se coaliser en vue 
d'obtenir de meilleurs termes d'échange pour leurs marchandises. 

Aussi longtemps qu’il ne s’agit que des relations entre pays 
industriels et pays agricoles riches, le problème est d’une 
importance secondaire. Dans les deux séries de pays les populations 
ont déjà atteint un niveau de vie élevé, qui leur permet le plus 
souvent de jouir d’un régime alimentaire sensiblement supérieur au 
régime défini par les physiologistes comme le régime minimal. Mais 
il est clair que l’extension du système de monopole de l’industrie à 
l’agriculture aurait pour les pays agricoles pauvres des 
conséquences catastrophiques. Monopole signifie, en effet, 


restriction de la production et, par conséquent, disparition de tout 
espoir en une économie d’abondance qui permettrait d'améliorer les 
conditions d’existence de masses humaines les plus défavorisées. Le 
monde tendrait vers une économie statique ou à développement 
extrêmement lent, supportable pour les pays industriels et les pays 
agricoles riches, mais qui perpétuerait la situation misérable des 
pays agricoles pauvres. Il est donc essentiel en examinant les 
résultats de la Conférence de Hot Springs, d’avoir toujours présent à 
l’esprit cette question : Est-ce que les solutions proposées tendent 
vers une économie de restriction ou vers une économie 
d’abondance ? 


2. Les résolutions de la conférence 


Les pays industriels, importateurs de denrées alimentaires, et les 
pays agricoles riches, exportateurs des mêmes denrées, se sont 
affrontés sur le problème des stocks régulateurs. Un accord unanime 
existait au sein de la conférence sur la nécessité de constituer pour 
les principaux produits agricoles des organismes chargés d’en 
régulariser le marché et les prix. Personne ne désire revenir à 
l’anarchie caractéristique de l’entre-deux-guerres. Mais le désaccord 
a surgi au moment où il s’est agi de déterminer les attributions de 
ces organismes. Les pays importateurs de produits agricoles ont 
accepté de leur donner les pouvoirs nécessaires pour empêcher les 
cours de s’effondrer à la suite d’une bonne récolte ou de s’élever 
verticalement en cas de mauvaise récolte, en un mot pour soustraire 
les cours aux influences des variations atmosphériques. C’est le 
principe même sur lequel fonctionne en France l'Office du Blé. 
Théoriquement, cet Office n’a pas pour tâche de porter les cours à 
un niveau supérieur à celui qui s’établirait par le libre jeu de l’offre 
et de la demande. Il a essentiellement pour objet de constituer des 
stocks au cours des bonnes années et de les garder jusqu’au moment 
où de mauvaises récoltes rendent la consommation supérieure à la 
production courante. Les stocks régulateurs ainsi constitués ne 
porteraient en rien préjudice aux intérêts des pays consommateurs, 
puisque le niveau moyen des prix resterait inchangé. Ils 
augmenteraient la sécurité des pays producteurs en les mettant à 
l’abri des fluctuations violentes. Les pays importateurs ont 
également donné leur accord en ce qui concerne l'intervention 
éventuelle des stocks régulateurs au moment des crises. Il est tout à 
fait essentiel en effet lorsque, pour une raison ou pour une autre, 
une dépression économique s’amorce en un point quelconque du 
globe, d’en empêcher les effets de se propager. Si des organismes 
comme ceux envisagés ici sont en mesure de soutenir les cours des 
produits agricoles, pendant le temps nécessaire pour que les 
mesures prises contre la dépression produisent leur effet, le pouvoir 
d'achat des pays exportateurs de produits agricoles se trouvera 
maintenu, et la chute du niveau général des prix amortie. 

Mais les pays exportateurs voulaient davantage. Ils voulaient que 
les organismes qui géreront les stocks régulateurs aient également le 
pouvoir de procéder à des achats en temps normal, lorsque les cours 


des produits agricoles apparaîtront trop bas par rapport à ceux des 
produits industriels. Quel devrait être le rapport entre prix 
industriels et prix agricoles, c’est ce que personne n’a été capable de 
définir. Mais il est apparu que les producteurs agricoles considèrent 
le rapport qui existait avant la guerre comme leur étant trop 
défavorable. En outre, l'expérience des années d’avant-guerre ayant 
montré que pour faire monter les prix des produits agricoles, il 
fallait en limiter la production, les représentants des pays agricoles 
exportateurs ont insisté pour que des pouvoirs soient donnés aux 
nouveaux organismes agricoles, leur permettant de fixer des 
contingents de production ou d’exportation pour les différents pays. 

Un dilemme s’est donc trouvé posé, qui consiste essentiellement 
en ceci: l’organisation de la production mondiale représente 
incontestablement un régime économique supérieur à la liberté 
pure et simple lorsque la réglementation tend à une expansion de la 
production. S’il s’agissait simplement de choisir entre la liberté pure 
et simple d’une part, et, d’autre part, un plan de production 
mondial tendant à l’accroissement de la production, la préférence 
devrait être accordée au plan. Mais, à Hot Springs, le choix était 
entre la liberté, mitigée de mesures destinées à apporter un certain 
ordre sur les marchés, et un système d’organisation à tendance 
restrictionniste. Le choix dans ces conditions ne saurait faire de 
doute. Il importe en premier lieu d’écarter le danger d’un système 
de monopoles agricoles qui compromettrait pour de longues années 
une expansion économique mondiale. 

Certes, toutes les résolutions proposées accordaient aux 
consommateurs une représentation dans les organismes chargés de 
gérer les stocks régulateurs. Les pays producteurs ne verraient 
probablement aucune objection à ce que cette représentation soit 
égale à la leur. Il nous est apparu cependant que la représentation 
des consommateurs serait absolument impuissante à empêcher les 
tendances restrictionnistes de triompher, et cela essentiellement 
pour la raison suivante : il n’y a à peu près aucun pays dans le 
monde qui n’ait en matière de restrictions à la production une 
attitude ambivalente, aucun pays qui n’ait à défendre à la fois les 
intérêts de ses consommateurs et les intérêts de ses producteurs. Tel 
pays, par exemple, qui est importateur de certaines catégories de 
produits alimentaires est exportateur d’autres catégories. Ou bien, 
s’il importe tous les produits alimentaires dont il a besoin, il exporte 
d’autres marchandises, des matières premières notamment, dont le 


régime sera très vraisemblablement le même que celui des produits 
alimentaires. C’est dire qu’à l’intérieur de chaque pays, il existe un 
conflit d’intérêts entre consommateurs et producteurs. Or, si 
l’expérience économique des vingt dernières années est positive sur 
un point quelconque, c’est sur celui de la suprématie politique des 
producteurs. Plus puissants, mieux organisés que les 
consommateurs, ils font presque toujours triompher leurs thèses. En 
un mot, il n’est nullement certain que les délégués des pays 
importateurs de denrées alimentaires dans les organismes chargés 
de la gestion des stocks régulateurs, défendent avec énergie le point 
de vue des consommateurs. Soumis eux-mêmes à l'influence de 
certaines catégories de producteurs, il est plus que vraisemblable 
qu’ils seront amenés à traiter avec les représentants des pays 
producteurs de denrées alimentaires. Ils accorderont à ceux-ci des 
majorations de prix pour les produits alimentaires, en échange de 
majorations de prix pour les produits dont eux-mêmes sont 
exportateurs. 

Bien que la résolution finale concernant les stocks régulateurs 
comporte des phrases à sens multiples, dans l’ensemble le danger 
d’une organisation agricole mondiale à tendances restrictionnistes a 
été provisoirement écarté. C’est surtout grâce à l’action des Anglais 
que ce résultat a pu être obtenu. 

Ce qui eût dû être l’objet essentiel de la Conférence, à savoir : 
« Comment donner aux pays agricoles pauvres le pouvoir d’achat 
dont ils ont besoin pour améliorer le régime alimentaire de leur 
population ? », cette question n’a été examinée que très 
superficiellement. La délégation française a proposé un plan 
comportant la modernisation de l’agriculture de ces pays, leur 
industrialisation, des migrations suffisantes pour réduire la pression 
démographique dans les régions les plus pauvres en ressources 
naturelles, des mesures pour mettre fin aux pratiques de monopole 
dans les pays industriels. Ces propositions ont été insérées dans les 
résolutions finales, mais à aucun moment discutées à fond. On peut 
peut-être dire qu’elles sortaient du cadre de la Conférence de Hot 
Springs, et qu’il appartiendra à d’autres assemblées internationales 
de les discuter. Il reste vrai qu’elles constituent l’essentiel du 
problème à l’ordre du jour de cette première conférence. 


3. Position prise par les différentes puissances à hot 
springs 


Les pays qui ont défendu la thèse du contrôle de la production 
sont les pays exportateurs de denrées alimentaires et de matières 
premières, essentiellement les pays de l’Amérique Centrale et de 
l'Amérique du Sud, Cuba, les Dominions Britanniques, au premier 
rang desquels l’Australie. Ils l’ont fait cependant avec réserve, en se 
défendant de tendre à une économie de restrictions. Cela est en soi 
un signe favorable, montrant que dans le monde présent, caractérisé 
par des possibilités techniques infinies, le malthusianisme 
économique devient de plus en plus impopulaire. On pourrait 
presque dire que les pays exportateurs avaient mauvaise conscience. 
C’est cette gêne qui explique en partie le succès de leurs adversaires 
en empêchant les mesures de contrôle à la production de figurer 
d’une façon explicite dans les résolutions finales. 

La Grande-Bretagne a mené le combat contre les tendances 
restrictionnistes. Confirmant des informations que nous avons pu 
obtenir d’autre part, l'attitude de la délégation britannique à Hot 
Springs montre que l’Angleterre redoute une coalition des pays 
producteurs de denrées alimentaires et de matières premières, qui 
aurait pour résultat de porter les prix de ces marchandises, 
relativement au prix des produits industriels, à un niveau très 
supérieur à celui qui prévalait avant la guerre. Le résultat serait que 
l'Angleterre aurait à donner, pour obtenir la même quantité 
d’importations, un volume beaucoup plus grand de marchandises 
nationales. Étant donné que les débouchés pour les marchandises 
britanniques après la guerre seront probablement limités, cela 
signifierait que l’Angleterre éprouverait de grosses difficultés à 
équilibrer sa balance des comptes. 

Mais dans leur attaque contre les tendances restrictionnistes, les 
délégués britanniques se sont trouvés gênés par le fait que leurs 
Dominions se trouvaient dans le camp opposé. Il est intéressant de 
noter qu’au sein de la commission s’occupant des stocks régulateurs, 
les deux chefs des tendances adverses étaient, d’une part, 
l'Angleterre, d’autre part, l'Australie. (On peut conclure 
provisoirement de la Conférence de Hot Springs, en ce qui concerne 
l’Angleterre, que l'opposition entre ses intérêts et ceux de ses 
Dominions la gênera considérablement dès qu’il s’agira pour elle de 


définir une politique économique d’ensemble. 

Les délégués américains étaient naturellement tentés de prendre 
la tête des pays exportateurs de produits alimentaires. La plupart de 
leurs interventions ont visé à soutenir les délégués de ces pays. Les 
raisons de cette attitude sont faciles à comprendre. En premier lieu, 
les États-Unis eux-mêmes sont un pays exportateur de denrées 
alimentaires. D’autre part, toute leur politique sud-américaine exige 
qu’ils prennent la défense économique des pays de l’Amérique du 
Sud. 

Cependant, les Américains à Hot Springs ont presque 
constamment cédé devant les Anglais. Il semble qu’une entente au 
moins tacite a été conclue entre l’Angleterre et les États-Unis pour 
qu’un certain nombre de questions délicates, mettant en jeu l’avenir 
même des deux Empires, ne soient pas soulevées d’ici la fin de la 
guerre. 


4. Position et perspectives de la France 


Quant à la position de la délégation française à la Conférence de 
Hot Springs, elle s’est trouvée définie par les intérêts évidents de la 
France. Au point de vue des problèmes discutés, la France est 
exactement dans la même situation que l’Angleterre. Certes, elle 
n'importe que des quantités limitées de produits alimentaires, mais 
elle est grosse importatrice de matières premières d’origine agricole, 
notamment de coton, auxquelles les résolutions de Hot Springs 
s'appliquent également. D’autre part, elle se procure à l’étranger la 
plus grande partie des matières premières d’origine extractive et du 
pétrole dont elle a besoin. Or, il est vraisemblable que les solutions 
qui l’emportent en matière internationale pour les denrées 
alimentaires s’appliqueront également à ces produits. En tout cas, 
ils constitueront un précédent. C’est pourquoi la délégation 
française s’est opposée aux projets d’organisation de la production, 
ces projets ayant une tendance restrictionniste. Mais il est clair qu’il 
ne s’agit là que d’une position provisoire. Pas plus dans ce domaine 
que dans les autres, la France ne doit prendre de position 
conservatrice. Il importe donc de rechercher dès maintenant les 
conditions d’une organisation internationale à tendance 
expansionniste et de saisir les occasions qui pourraient se présenter 
de faire triompher cette conception. Dans une telle œuvre la France 
serait susceptible de recueillir les suffrages d’une grande partie de 
l'opinion publique en Angleterre et aux États-Unis, pour ne pas 
parler des autres pays. 


Chapitre 


La vraie saison des juges 


Un petit volume vient de paraître que déjà on se dispute chez les 
libraires. Ce n’est pas seulement qu’il est plein de talent : d’un talent 
dont, pour méprisable ou futile que nous en semble d’ordinaire 
l'emploi, nul d’entre nous n’a jamais prétendu dénier à 
M. de Monzie l’enviable privilège. La verve la plus endiablée, la 
méchanceté la plus féline n’auraient pas seules suffi à un pareil 
succès. Le livre plaît, avant tout, comme la satisfaction, longuement 
différée, d’une sorte de refoulement collectif. Car il n’est d’un bout à 
l’autre qu’un pamphlet contre le régime policier de Vichy. Terrible 
pamphlet, en vérité ! Le Maréchal, lui-même, n’est épargné qu’au 
prix d’une prétention plus injurieuse que l’invective. Songez donc : 
pour pouvoir lire, noir sur blanc, ce que chacun pense d’un 
arbitraire chaque jour plus odieux, il fallait, jusqu'ici, se passer 
prudemment, sous le manteau, de petites feuilles clandestines ; au 
plus peureux des Françaïis, il n’en coûtera plus désormais que 23 fr. 
50, dans la boutique du coin. S’étonnera-t-on si le public s’en donne 
à cœur joie ? Qu'un tel livre s’étale, jusque dans la zone Sud, aux 
devantures, que Vichy n’ait pas eu l’audace ou la permission de 
l’interdire, voilà assurément un curieux signe des temps. 

Gardons-nous, cependant, de crier au courage et au 
désintéressement. Contre une pareille tentation, le nom seul de 
M. de Monzie suffirait à nous prémunir. Le livre est un acte de 
candidature. Il n’est pas loin d’être un acte de trahison. Certes, en 
flattant l’unanime dégoût des Français pour le despotisme tracassier 
qui les opprime, M. de Monzie, que ses familiers traitent volontiers 


de « vieille fille de joie », espère bien se refaire auprès de nous une 
virginité politique. Mais c’est sur les Allemands qu’il compte 
d’abord pour se hisser au pouvoir. Tout comme un Doriot ou un 
Bucard. Peu nous chaut que cherchant autant que ceux-ci son appui 
parmi nos ennemis, il le demande à d’autres factions. Entre Abetz 
ou Himmiler, notre haine se refuse à distinguer. À l'exemple du 
misérable journaliste de L'Œuvre ou du Matin, l'indépendance qu’il 
affecte à l’égard de Vichy n’est rendue possible que par un surcroît 
de servilité envers Berlin. Si le procès de Riom est flétri, c’est par 
comparaison avec la «fierté» allemande qui refusa naguère de 
livrer les coupables de 1914. Si les abus de la police vichyssoise 
sont âprement dénoncés, c’est au prix du silence dont les crimes de 
la Gestapo demeurent couverts. Encore pardonnerait-on moins 
difficilement ce silence, s’il avait le bon goût d’être total. Par une de 
ces maladroites habiletés auxquelles les plus retors succombent 
quelquefois, M. de Monzie a voulu faire mieux que de se taire. La 
Gestapo ne laisse pas de figurer dans quelques pages du livre. Elle y 
paraît sous les espèces de cette bonasse prison de Langon où 
l’auteur lui-même, ayant commis je ne sais quel menu délit au 
passage de la ligne de démarcation, fut, paraît-il, enfermé l’espace 
d’une nuit. Juste image, n'est-il pas vrai ? de ce que les camps de 
concentration, les cachots du secret, les chambres de torture ont 
réservé aux martyrs de la Résistance. Qu’en penserez-vous, Ô 
familles de nos morts ? 

Ne nous attardons pas ici à démontrer ces manœuvres presque 
candides à force de subtilité. Ni non plus à demander à 
M. de Monzie, comment, à son gré, le régime de l’armistice eût pu 
se maintenir sans répression policière. Car la douceur est facile sans 
doute à des chefs populaires. Mais un gouvernement que honnit la 
majorité des gouvernés, sur quoi s’appuierait-il donc, s’il n’avait 
pour lui, du moins, les gardes-chiourme ? Et Peyrouton, Pucheu et 
Bousquet auraient beau jeu à répondre : « Du moment que vous 
avez consenti à la capitulation — et vous y avez applaudi - du 
moment que vous avez accepté la collaboration — et vous avez 
regretté de ne pas l’avoir dirigée - qu’eussiez-vous donc fait d’autre, 
à notre place, sinon d'y mettre, peut-être, un peu plus de 
papelardise ? » Encore une fois, laissons tout cela, qui est 
essentiellement du domaine de l’éphémère. Dans nos Cahiers tous 
tournés par principe vers demain, c’est dans la mesure où il s’efforce 
de se prolonger du côté de l’avenir que le livre nous appartient. Il 


propose, en effet, un programme qui, visiblement, dépasse 
l'immédiat. Un mot le résume : « indulgence ». 

Indulgence, d’abord, à l’intérieur. Pour tous les coupables, vrais 
ou prétendus, pour les méchants authentiques comme pour les bons, 
injustement persécutés, une vaste amnistie, un gigantesque 
acquiescement : pour les trafiquants du marché noir (M. de Monzie, 
qui sait comment on parle à un jury, affecte de se pencher avant 
tout sur les petits, les gros passeront avec le reste) ; pour les 
adversaires de Vichy aujourd’hui, dans la mesure du moins où la 
Gestapo ne se charge pas directement de leur affaire ; pour ses 
suppôts, demain; pour les politiciens d’avant-guerre, quelles 
qu'aient pu être leurs erreurs ; pour les fauteurs de la trahison, 
lorsque, à leur tour, ils auront été précipités du pinacle. Certes, il y 
a là-dedans beaucoup de rouerie, et de la plus personnelle. C’est 
l’appât tendu à un peuple que, d'avance, M. de Monzie imagine trop 
fatigué pour ne pas se laisser, volontiers, glisser aux solutions de 
facilité. Ce serait pour M. de Monzie lui-même la meilleure garantie 
de sécurité : par quelque biais qu’on l’attaque, pour son activité 
d'avant 39 ou pour son rôle depuis l’armistice, ne l’entendez-vous 
pas, d'avance, qui se rengorge : « Fi donc ! Ne savez-vous pas que 
nous sommes tous réconciliés ? » Ne craignons pas cependant de le 
reconnaître, cette molle inclination au pardon exprime sans doute, 
dans une vieille âme tortueuse, la part la plus sincère. Pour 
s’indigner et punir, il faut croire un peu à ce que nos ancêtres de 93, 
dans leur langage sans fausse vergogne, nommaïient la vertu. Nul 
n’accusera M. de Monzie de pécher par ce genre de fanatisme. 

On ne s’y trompera d’ailleurs pas : bien que la conséquence ne 
soit nulle part explicitement tirée, cet immense baiser Lamourette, 
dans la pensée de M. de Monzie, n’est certainement pas destiné à se 
limiter à la France. Il y a, en Allemagne, des hommes trop 
intelligents pour ne pas savoir, dès maintenant, la défaite assurée. 
Limiter les dégâts, telle est désormais leur unique ambition. Pour 
cela, la première condition leur paraît être de rendre Vichy 
acceptable aux Alliés. Un Vichy persécuteur repousse toute 
sympathie, mais un Vichy adouci, bénin, qui régnerait faiblement 
sur une France alanguie ne constituerait-il pas pour la paix un 
intermédiaire rêvé ? Pour une paix, entendez-le bien, qui serait, elle 
aussi, toute de mollesse, une paix sans vainqueurs ni vaincus ; une 
paix « blanche ». Celle en un mot, celle que les amis allemands de 
M. de Monzie appellent de tous leurs vœux ; celle dont il espère lui- 


même, fait-il dire dans son entourage, être le « greffier ». 

Vis-à-vis de ce programme, faut-il prendre position ? Mais la 
réponse a déjà été donnée. À l’idée de la paix blanche, les 
gouvernements alliés ont répondu ; ils ont dit : « Capitulation sans 
condition.» À l'idée de la fausse paix intérieure, notre 
gouvernement qui est le Comité national de la Libération a 
répondu ; il a dit: «Mise en accusation de Pétain et de ses 
satellites. » L'union entre Français, d’accord. Mais entre vrais 
Français, s’il vous plaît. Le châtiment des traîtres ne répond pas 
seulement à un profond et légitime besoin de la conscience 
populaire, qu’on ne décevrait pas sans la vouer à une longue et 
dangereuse amertume: la réconciliation des bourreaux de 
Châteaubriant avec les familles de leurs victimes, l’imaginez-vous 
vraiment ? Il sera aussi pour nous, ce juste châtiment, le seul moyen 
de venger notre honneur: vis-à-vis de nous-mêmes ; vis-à-vis du 
monde. Certes, il sera proportionné aux fautes, il ne confondra pas 
les simples égarés avec les coupables conscients ; il frappera avec 
mesure et équité. Mais, là où il le faudra, il frappera fort. Ainsi, il 
nous lavera de toute complicité avec les misérables qui ont osé 
présenter, aux peuples étonnés, la trompeuse image d’une France 
agenouillée dans la défaite et la honte. Ce n’est pas de cette France- 
là que nos amis attendent qu’elle siège demain à son rang parmi les 
nations. La France du renouveau sera une France énergique et dure, 
une France qui saura répudier toute solidarité avec ceux qui l’ont 
vendue, bernée, assassinée, qui, implacable envers les crimes du 
passé, ne craindra pas de continuer dans le présent, d’appliquer la 
rigueur de lois équitables, protectrices de la communauté, à ces 
mercantis envers lesquels le cœur de M. de Monzie déborde de si 
touchante tendresse. Non, nous ne sommes pas, monsieur de 
Monzie, si las que vous le croyez : la guerre et la Résistance, cette 
Résistance dans laquelle communie, de plus en plus, l’immense 
majorité de notre peuple, ont attisé chez nous l'esprit 
révolutionnaire qui est à sa façon, esprit d’amour, sans doute, mais 
non de faiblesse. Vous la placez mal, votre «Saison des juges ». 
Nous n’en sommes, pour l'instant, qu’à la saison des Argousins. La 
vraie saison des juges viendra demain, ne vous en déplaise ; et ce 
sera celle des justes juges. 


Chapitre 


Un philosophe de bonne compagnie 


Nous avons connu le Baladin du Monde Occidental. Voici, 
aujourd’hui, le Bateleur de l’Ordre Moral. J’ai l'honneur de vous 
présenter M. Albert Rivaud, membre de l’Institut, professeur à la 
Sorbonne et à l’École libre des Sciences Politiques, collaborateur du 
Capital et de La Revue des Deux Mondes, ex-grand maître de 
l’Université. Un homme, une tête, une doctrine ! 

M. Rivaud, s’érigeant en augure, vient de nous gratifier, dans un 
récent numéro de La Revue des Deux Mondes (1*' nov. 1943), d’une 
pénétrante étude sur l’enseignement de la Philosophie, le malheur 
des temps, la responsabilité des professeurs, le moyen d’en faire des 
organes de l’ordre. C’est en spécialiste qu’il parle, c’est-à-dire en 
penseur. Le grand mal dont souffre l’enseignement vient donc de ce 
que la République avait convoqué à la culture, et chargé de la 
dispenser, des gens de peu, qui, pour cette raison précisément, 
n'avaient pas l’étoffe d’un tel privilège. L’instruction, disait déjà 
Thiers, est un «début d’aisance » et ne doit pas être donnée à 
n'importe qui. On méprisa le salutaire avertissement. Aussi, quel 
gâchis ! Au lieu de se faire, d’un bout à l’autre du pays, les 
propagateurs d’une saine doctrine, les jeunes agrégés de 
Philosophie, mis trop hâtivement dans le secret des dieux, devinrent 
les champions du désordre, demandant des comptes au Pouvoir, 
s’obstinant à raisonner sur l’iniquité sociale, révoquant en doute les 
principes les plus sacrés. Certains — horreur — n’hésitèrent pas à 
s’ériger en théoriciens de revendications populaires et glissèrent 
même au communisme. M. Rivaud ne va pas jusqu’à écrire que la 


défaite fut le fruit douloureux de ces perversions de la pensée 
universitaire. Mais, enfin, l’enseignement de la Philosophie 
contribua à ruiner la France. Il importe donc - et les circonstances 
s'y prêtent —- de renverser la vapeur. Voici, enfin, un plan 
constructif : la fonction de professeur de Philosophie ne sera plus de 
convoquer ses élèves à l'examen critique des idées et des 
institutions, mais de leur inculquer fortement les principes qui font 
les pays forts : respect de ce qui est en place et exhortation à 
l’obéissance. De quoi réjouir les mânes de Victor Cousin qui avait, 
en effet, constitué l’agrégation de Philosophie en une machine ayant 
pour fonction d’étayer solidement dans les têtes pensantes la 
religion de l’Ordre Moral - en l'espèce, ce qu'Édouard Herriot 
appelait un jour avec esprit le « spiritualisme constitutionnel ». 

Mais comment se pourvoir, pour dispenser cet enseignement de 
choix, d’une élite suffisante et suffisamment sûre ? Le moyen est 
tout simple : qu’on recrute désormais les professeurs en fonction du 
rôle qu’on entend leur faire jouer. Plus de ces concours ouverts 
seulement aux talents et où ne s’affrontent que les intelligences. 
Foin de ces procédés barbares qui écartent la véritable élite. On 
cherchera à distinguer le plus tôt possible, parmi la foule des jeunes 
Français, les futurs gardiens de l’orthodoxie. On les notera, on les 
poussera, on les favorisera, et c’est bien le diable si, tous dossiers en 
main, le préposé au recrutement universitaire — pourquoi pas 
M. Rivaud en personne ? -, lui-même homme sûr, n’arrivera pas à 
faire un judicieux départ du bon grain et de l’ivraie. Les têtes folles 
seront éliminées. Seuls des citoyens moralement toisés seront 
appelés à l’honneur d’enseigner. 

Cette forte doctrine nous est exposée dans une prose de bonne 
compagnie, féconde toutefois en saillies spirituelles dont la moindre 
n’est pas, jetée en passant, une délicate incidence à l’adresse des 
Juifs. On aurait bien tort de s’en priver. Cela coûte si peu, et c’est 
tellement à la mode. Un homme de bonne compagnie ne saurait 
vraiment omettre ce détail sans se rendre suspect d’ignorer 
grossièrement l'étiquette. Dans les prisons de la Gestapo, cela se 
solde par des tortures et des massacres. Dans les cénacles 
académiques, cela se porte comme une bague au doigt ou un face-à- 
main. Naturellement, on ne nomme personne. La pensée 
scientifique énonce les propriétés du triangle en général, et non de 
ce triangle qu’une main trace sur le tableau. Que pas mal de 
professeurs juifs soient prisonniers en Allemagne ou traqués en 


France pour aimer trop la France, cela ne compte guère. Mais, tout 
de même, à qui pense M. Rivaud ? Est-ce à Henri Bergson ou à Léon 
Brunschvicg ? Non sans doute : il paraît s’agir plutôt de jeunes 
agrégés. Mais qui ? M. Rivaud prend un air entendu : « cherchez et 
vous trouverez. Et si vous ne trouvez rien, j'aurai quand même 
raison, vu que je n’ai nommé personne. Mais, je sais ce que je sais ». 
Fine mouche ! Toutefois, l’habileté — incontestable ici - manque de 
grandeur. Où est au juste la différence entre tel Gauleiter expliquant 
que la guerre de 1914 a été déclenchée par «les Juifs et leur 
clique » et M. Rivaud ? Elle est toute en nuances. Mais le sens des 
nuances n'est-il pas le privilège de l'esprit français ?.. Plus 
acceptable est la fureur esclavagiste où se jette un Déat que les 
réticences de bon ton, la prétérition opportune, l’insinuation perfide 
qui glisse son venin sans laisser de traces. Ce n’est pas beau, 
Monsieur le Ministre ! Vous faites invinciblement penser le lecteur à 
ce « psucharion », cette méchante petite âme que Platon stigmatise 
en passant (République 519 a Monsieur le Professeur). 

Toutefois, M. Rivaud le prend moins sur le ton du professeur que 
sur le ton de l’homme d’État. Noblesse oblige. Dans cet éminent 
cerveau résident, en effet, les grands projets, les causes finales, les 
idées constructives, la définition des bienfaisantes hiérarchies. Le 
peuple a des vues plus courtes. Ce qu’il exige, c’est la liberté tout de 
suite, l’égalité tout de suite, la justice sans attendre, la fin de 
l’oppression. Sur quoi, l’augure se voile la face. « Malheureux, ne 
voyez-vous pas que ce que vous réclamez ainsi, c’est la fin de tout ? 
La fin de tout, vous dis-je, et vous n’écoutez pas ! » Il est certain que 
la fonction du briseur de privilèges a quelque chose de barbare -— 
« d’Asiate », direz-vous. Pour secouer l’arbre où M. Rivaud est si 
haut perché, il ne faut pas moins que les bras de l’éternel Caliban. 
Mais, comme les alarmes du Pouvoir n’ont jamais empêché les 
révolutions, Cassandre alors se fait sarcastique : « Vous le voulez ? 
Eh bien, tant pis pour vous ! Vous ne ferez que changer de maîtres 
et vous perdrez au change. » Qui de nous ne connaît cet aigre 
discours ? Il ne faut pas s’en mettre en peine. L’exploiteur n’en a 
jamais fini d’exhorter les esclaves à l’esclavage et de raffermir le 
Pouvoir. Philippe Henriot ne raisonne pas autrement : « Vous êtes 
presque heureux dans votre servitude. Fous que vous êtes d’appeler 
la libération. Ce sont ces chaînes dont vous gémissez qui vous 
retiennent de tomber dans l’abîme. » Un homme en place me disait 
un jour d’un ton compatissant : « Qui fera les frais d’une Révolution, 


sinon encore les petits qui seront massacrés dans les rues et affamés 
dans leurs maisons ! Les gros, eux, ont des réserves et sauront se 
garder du péril. Restons donc dans l’ordre ! » Voire ! L’homme en 
place n’en est pas tellement sûr. Ce sont ses appréhensions propres 
qu’il drape en mouvement de charité, comme il sait tout aussi bien 
les travestir en doctrines, habile qu’il est depuis toujours à donner à 
son intérêt les apparences de l’idée. À vrai dire, il est même sincère, 
car depuis si longtemps, dans sa pensée, l’intérêt et l’idée sont en 
ménage que, dans ce parfait amalgame, il lui est bien impossible de 
distinguer la part de l'intérêt et la part de l’idée. C’est un homme de 
bonne foi, vous dis-je, qui, le jour fixé, remet à la très conservatrice 
revue sa composition bien-pensante, modèle du genre, et digne, en 
tous points, de l’approbation des Prudents. 

Philosophe, je vous renvoie à Platon pour qui l'honneur de 
l’homme est de faire seulement ce que « veut » l’idée. Ce beau mot 
est dans le Sophiste. Je vous renvoie à Descartes qui n’avait d’autre 
règle que l’idée pensée sans peur -— ce qui est générosité —. Je vous 
renvoie à Spinoza qui fait vertu seulement de vivre pour la vérité : 
«Des utopistes, me direz-vous, et je ne les connais 
professionnellement que trop. » Précisément : c’est à force d’utopies 
que la réalité enfin paraît. Quoi de plus utopique que l’idée 
d'organiser, dans un pays asservi et jeté au plus bas, un vain sursaut 
de révolte en un vaste réseau de volontés ? C’est pourtant ainsi que 
la Résistance a fini par voir le jour. Quoi de plus utopique que le 
Maquis, folie héroïque mais folie de jeunesse ? Et voilà que le 
Maquis se fait réel à force de foi. Il existe. Il entre en facteur dans la 
construction de l’avenir. Enfin, êtes-vous chrétien ? Alors, quoi de 
plus utopique que cette annonce proclamée à pleine voix, d’un 
Règne de l'Esprit qui fera bon marché des convoitises et des 
Puissances ? Dans cet ordre futur, même les communistes trouvent 
leur bien, car le libre développement de chacun n’y sera-t-il pas la 
condition du libre développement de tous ? Sans doute s’octroient- 
ils le luxe d’y voir aussi un produit nécessaire de l’évolution ? Mais, 
sur ce point, ne les avez-vous doctement réfutés ? Et pourtant, 
l’avenir est en marche par l’union jamais lasse des hommes de 
bonne volonté. Vous n’avez plus qu’une ressource, c’est de donner 
tort à toute générosité en démontrant académiquement que les 
forces de la liberté sont aussi les forces de la perdition, et que tout 
va de mal en pis. Pour vous, certainement, et c’est justice. La France 
de demain, qui se prépare non par les grâces académiques maïs par 


le courage de ceux qui osent lutter pour la justice, aura besoin 
d’autres serviteurs que les thuriféraires du dieu des choses comme 
elles vont — ou plutôt comme, à votre gré, elles ne vont pas encore 
tout à fait assez. 

On reconnaît l’ennemi du peuple au fond de doctrine qu’il 
professe. Il n’est pas besoin d’insister beaucoup pour lui faire avouer 
l’essentiel, à savoir que la révolution est une folie, que le peuple ne 
connaît pas son bien, qu’il faut le ramener à l’obéissance et le 
conduire d’après des lumières supérieures qui brillent pour les 
augures académiques, mais qui sont invisibles à vous, à moi, au 
paysan, à l’ouvrier, à tous les petits. Or, il y a deux sortes d’ennemis 
du peuple: ceux qui vocifèrent et ceux qui font les dégoûtés. 
M. Rivaud appartient à la deuxième catégorie. Ce beau parleur pour 
cénacles, par le poli de ses propos, fait les délices des Bien-Pensants. 
« Il parle d’abondance. Il parle d’or. Et de l’esprit, qu’il vous plaît, il 
en a jusqu’au bout des ongles. Mais, surtout, quelle puissance de 
doctrine ! » Charlatan.… 


Chapitre 


À propos d’un livre trop peu connu 


En 1938 paraissait chez l’éditeur militaire Berger-Levrault et sous 
la signature du général Chauvineau, du Cadre de réserve, un 
ouvrage intitulé Une invasion est-elle encore possible ? La réponse, 
comme on pouvait s’y attendre d’après le libellé de la question, était 
négative. Bien que réédité (nous avons en main la deuxième édition 
datée de 1940), l'ouvrage est encore assez peu connu. On le 
trouvera toujours pourtant en librairie comme nous avons pu le 
constater nous-mêmes. Il semble que les événements de 1940 aient 
incité les auteurs à une certaine discrétion. 

La lecture de cet ouvrage est pourtant d’un haut intérêt. Il est 
important, du point de vue purement historique, de savoir quelles 
étaient à la veille de nos désastres, les conceptions techniques des 
milieux dirigeants de l’armée française. Or, le livre du général 
Chauvineau paraît refléter exactement l’état d’esprit de ce milieu. 

Et d’abord, il est précédé d’une préface du maréchal Pétain. 
Quiconque a su remarquer la prudence du Maréchal, le secret dont 
il aime entourer ses initiatives, le peu de goût qu’il a pour les 
responsabilités hautement assumées, ne pourra s'empêcher 
d'attribuer à ce fait une réelle importance. Il paraîtra plus 
significatif encore si l’on considère que cette préface est tout autre 
chose qu’un acte de politesse concédé par complaisance. La 
longueur inusitée (17 pages), le soin que prend le Maréchal de 
résumer les théories du général Chauvineau de la façon la plus 
sympathique, l’adhésion discrète mais certaine qu’il donne aux 
conclusions de l’auteur!20! , malgré certaines précautions destinées à 


dégager au besoin sa responsabilité, tout suggère l’hypothèse que le 
Maréchal a fait plus que de cautionner l’ouvrage devant le public. 
On ne peut manquer de se demander s’il n’en a pas eu l'initiative et 
si, voulant s’adresser au public, il n’a pas trouvé dans le général 
Chauvineau un porte-parole, à qui il a confié le soin d’exprimer sa 
pensée profonde. La lecture du dernier paragraphe de la préface (p. 
XXI) ne peut que renforcer cette impression. 

C’est dans le même sens qu’agit enfin la lecture du livre tout 
entier. À plusieurs reprises en effet, on y voit le général Chauvineau 
multiplier à l’égard de Joffre et de Foch des critiques destinées au 
contraire à exalter le rôle de Pétain. On dirait qu'entre ces divers 
chefs il prend véritablement parti (en particulier de la page 74 à 83, 
le chapitre V tout entier intitulé: «Un grand enseignement 
tactique ») et son livre semble bien destiné entre autres choses à 
répondre à toutes les critiques portées de leur vivant par les 
maréchaux Joffre et Foch, dans leurs mémoires, sur l’activité 
militaire du maréchal Pétain. Sur ce point, comme sur le précédent, 
c’est à un exposé des thèses Pétain que nous avons affaire. 

Ces thèses, le grand public les connaît déjà dans leurs grandes 
lignes. Jadis, professeur adjoint du cours d’infanterie à l’École de 
Guerre (de 1908 à 1910) et spécialisé dans les questions de tir, le 
Maréchal a gardé l’impression ineffaçable de la puissance du feu. Le 
général Chauvineau pense de même. Il lui paraît que la technique 
moderne permet en combinant la fortification et la puissance du feu 
d’édifier sur n'importe quelle ligne du territoire des défenses 
infranchissables le long d’un front continu. Si bien que la tactique 
prend une importance de plus en plus grande au point de réduire 
presque à néant la stratégiel211 . 

Par un phénomène étrange cette exaltation de la technique en 
tout ce qui concerne la défensive devient un mépris hautaïin en ce 
qui touche l'offensive. Tout le chapitre II de la deuxième partie 
relatif au char d’assaut (p. 92 à 109) est à lire et ne peut se résumer 
que par la formule lapidaire de la page 131 : « Quant aux chars qui 
devaient nous ramener aux guerres courtes, leur faillite est 
éclatante. » Plus étrange encore le jugement porté sur l’avion. À en 
croire le général Chauvineau, les nécessités de la lutte contre 
l'aviation adverse amèneront chaque État à construire des avions de 
combat de plus en plus puissants et coûteux si bien qu’ils 
deviendront peu nombreux et qu’on n’osera plus les risquer au 
combat tout comme il est advenu sur mer pour les cuirassés. Et sûr 


de l’avenir, le général Chauvineau voit déjà le ciel vidé d’avions de 
combat : « L’avenir verra notre ministère de l’Air immobiliser en des 
points soigneusement protégés des appareils d’un prix énorme dont 
le nombre diminuera sans cesse, et les y maintenir pour la riposte 
car les forces aériennes n’oseront plus s’user dans les opérations 
offensives résultant de leur propre initiative...» Fier de sa 
prophétie, le général ne craint pas d’ironiser : « Cependant, les 
habitués du Café du Commerce, lorsqu'ils auront besoin de dix mille 
avions pour avoir raison de leur ennemi du moment, continueront 
sans s’'émouvoir à les faire sortir tout armés de leur cerveau... » 
Sans doute le général a-t-il eu, depuis, le temps de se convaincre 
que les avions qui ont bombardé Hambourg ou Cologne avaient un 
autre port d'attache que le Café du Commerce ? 

Que les faits aient infligé un éclatant démenti au général 
Chauvineau et par là même au maréchal Pétain, qui avait soutenu 
devant le grand public les prévisions du général, cela est d’une 
évidence si éclatante qu’il ne vaut pas la peine d’y insister. Il serait 
vain de dissimuler la lourde part de responsabilités que de telles 
erreurs infligent à ces hommes dans nos désastres. Il est assez 
pénible dans ces conditions de voir le Maréchal soutenir les 
campagnes quasi officielles qui ont reproché à d’autres de n’avoir 
pas donné à la France ni assez de chars ni assez d’avions, alors qu’il 
avait lui-même approuvé ceux qui déniaient toute valeur à l’avion 
et surtout aux chars. Mais là ne sauraient se borner les conclusions 
de notre travail ; aussi bien, malgré le silence relatif qui entoure 
aujourd’hui l’ouvrage du général Chauvineau, son volume n'est-il 
pas demeuré sans lecteurs. Il n’est pas de Français quelque peu 
renseigné qui n’ait entendu parler des « erreurs » que nous venons 
de signaler et de leurs répercussions militaires. 

Mais il est ici un autre ordre de questions dont on a jusqu'ici 
beaucoup moins parlé. Le général Chauvineau, et ce n’est pas la 
moindre originalité de son travail, ne se cantonne pas sur le terrain 
de la pure technique militaire. Il en sort délibérément pour se placer 
sur celui de la diplomatie et on le voit esquisser dans une dernière 
partie de son ouvrage (depuis la page 168 jusqu’à la fin) un 
véritable plan de politique étrangère, et même de politique 
intérieure. 

Il semble évident qu’il appartienne dans tout pays, au 
gouvernement, de donner à la vie politique de la nation sa direction 
générale. Celle-ci, à son tour, commande les relations extérieures et 


le choix des alliances. De la situation ainsi déterminée, résultent 
enfin les problèmes militaires que le commandement doit résoudre. 
C’est ce qu’exprime la formule célèbre de Clausewitz : « La guerre 
c’est la politique poursuivie par d’autres moyens. » L'armée se 
trouve par là au service du gouvernement responsable de la nation. 

Tout autre est la conception du général Chauvineau. Pour lui, 
c’est la technique militaire qui commande le choix des alliances et 
qui impose à la nation sa politique extérieure. Cela revient à 
remettre aux mains des chefs de l’armée, la direction générale du 
pays et le contrôle du gouvernement. Il y a là un militarisme 
hautement avoué qui ne le cède en aucune manière au militarisme 
prussien. En consentant à préparer un tel ouvrage et à le cautionner 
devant le pays, le maréchal Pétain laissait dès ce moment paraître 
ses ambitions et donnait, sans doute à son insu, un grave 
avertissement à tous les citoyens. Il ne semble pas que cette 
conséquence et les théories du général Chauvineau aient été assez 
mises en lumière. 

Mais les applications pratiques du principe posé sont plus 
intéressantes encore. Le principe des fronts continus et 
infranchissables permet en effet au général Chauvineau de démolir 
toute la politique extérieure française et d’en construire une 
entièrement neuve. 

Tout d’abord, la Société des Nations est sans intérêt : « un groupe 
de puissances ne pourra plus... imposer. sa volonté à l’une de ces 
nations privilégiées auxquelles le front continu est accessible parce 
que cette nation sera bien trop sûre de son invulnérabilité pour se 
laisser influencer par une pression diplomatiquel221 ». 

Ainsi le front continu évite-t-il «à l'humanité les guerres de 
coalition qu’un pacte de sécurité collective rigoureusement observé 
ne manquerait pas de provoquer!231 ». 

En outre, il est impossible de porter secours à des pays éloignés : 
« l'intervention armée des États-Unis en Europe est par application 
du même principe d’une efficacité restreintel241 », et, « pour n’avoir 
pas compris cela, notre diplomatie a mis le bras de la France dans 
des engrenages excessivement dangereux ; après 1918 elle a promis 
notre aide à des nations éloignées, que nous ne pouvions pas 
aider. Comment se fait-il que nous n’ayons pas dénoncé les 
alliances devenues dangereuses ? La stratégie classique a le droit de 
s’en étonnerl25l ». 

Au surplus, pourquoi s'intéresser à ces petites nations ? Le général 


nous l’explique : « Possible dans le cadre d’un grand pays qui la 
protège et l’alimente, la vie d’une petite race peut très bien se 
révéler détestable si elle est livrée à elle-même... » « La liberté des 
peuples à disposer d’eux-mêmes (sic) est une formule superflue 
quand ces peuples ont le pouvoir d’imposer leur liberté aux autres, 
tandis qu’elle est dangereuse dans le cas contraire. Que de bonnes 
âmes ouvrant à des serins la porte de leur cage croient fermement 
leur rendre service, c’est à la rigueur excusable. Mais que les 
auteurs d’un traité aient sur les possibilités d’existence des 
groupements humains des idées aussi simples, c’est une source de 
graves déboires[261 . » 

Nous voyons ici percer le bout de l’oreille, le général emporté par 
la passion est sorti du terrain strictement militaire pour passer à 
celui de la philosophie politique et ce qu’il nous dit à ce sujet n’est 
guère neuf. Il nous semble l’avoir entendu déjà et l’on ne peut 
s'étonner de la singulière convergence qui existe entre les thèses du 
général et celles de l’Allemagne. En vérité, bien que le maréchal 
Pétain, avec son horreur habituelle des responsabilités, ait esquissé 
dans sa préface le geste de se dérober derrière les conclusions 
politiques du général, on ne peut s'empêcher de penser qu’en 
présentant son œuvre au public français, il s’est gravement 
compromis. 

Car enfin de telles lignes écrites en 1938, l’année de l’annexion de 
l’Autriche et de l’accord de Munich, qui donc ne voit où elles 
aboutissent. Privant la France d’alliés, lui interdisant toute tentative 
de contact avec les États-Unis et bien entendu la Russiel271 elles 
aboutissent à laisser carte blanche à l’Allemagne dans toute l’Europe 
orientale en donnant à la France pour seule sécurité la théorie des 
fronts continus et un armement toujours plus poussé. C’est 
précisément ce que souhaitait l’Allemagne, c’est ce qu’elle a tenté 
de nous imposer jusqu’au bout, c’est le système qui, en détruisant la 
Tchécoslovaquie et en dispersant toutes les amitiés réunies par la 
France en 1918, a permis à l’Allemagne de nous écraser seuls et à 
coup sûr. 

De telles conclusions sont d’une importance si grande que leur 
auteur n’a pu manquer de l’apercevoir. La seule technique militaire 
ne peut expliquer qu’il s’y soit rallié. Nous sommes là en présence 
d’une politique qui s’est dissimulée sous le masque de la technique 
militaire en lui empruntant des arguments de circonstance et cette 
politique est celle que nous suggérait l’Allemagne. On pensait 


jusqu'ici que le maréchal Pétain en appuyant l’ouvrage du général 
Chauvineau s'était borné à soutenir des sottises et qu’il se rendait 
complice d’une simple erreur militaire. Nous ne songeons pas à 
contester ici la médiocrité du Maréchal mais il importe de se rendre 
compte qu’elle ne l’a pas empêché de se mettre au service d’une 
manœuvre politique destinée à aider l’ennemi et de se rendre ainsi 
coupable d’une véritable trahison. 

Le jour viendra en effet et peut-être bientôt où il sera possible de 
faire la lumière sur les intrigues menées chez nous de 1933 à 1939 
en faveur de l’Axe Rome-Berlin pour lui livrer la domination de 
l’Europe en détruisant de nos propres mains tout l’édifice de nos 
alliances et de nos amitiés. Les responsabilités des militaires 
français ne peuvent se séparer sur ce point de celles des politiciens 
comme Laval, des journalistes comme Brinon, des hommes 
d’affaires comme ceux du Creusot, des hommes de main comme les 
agitateurs du 6 février, maïs si elles ne sont pas les seules elles n’en 
apparaissent que comme plus dangereuses et plus coupables pour 
s'être laissé entraîner dans ce vaste ensemble. Dans l'instruction du 
procès de la vaste entreprise de trahison, le livre du général 
Chauvineau constitue dès aujourd’hui un document de tout premier 
ordre. 


Chapitre 


Sur la réforme de l’enseignement 


Sur cette question d’une importance primordiale que le C. G. E. a 
inscrit au programme de ses travaux, les Cahiers politiques 
publieront une série de notes et de rapports en en laissant la 
responsabilité à leurs auteurs. 

NOTES POUR UNE RÉVOLUTION DE L'ENSEIGNEMENT 

Tout malheur national appelle, d’abord, un examen de 
conscience ; puis (car l’examen de conscience n’est qu’une 
délectation morose, s’il n’aboutit à un effort vers le mieux) 
l’établissement d’un plan de rénovation. Quand, après la victoire 
prochaine, nous nous retrouverons entre Français, sur une terre 
rendue à la liberté, le grand devoir sera de refaire une France 
neuve. 

Or, de tant de reconstructions indispensables, celle de notre 
système pédagogique ne sera pas la moins urgente. Qu'il s’agisse de 
stratégie, de pratique administrative ou, simplement, de résistance 
morale, notre effondrement a été avant tout, chez nos dirigeants et 
(pourquoi ne pas avoir le courage de l’avouer ?) dans toute une 
partie de notre peuple, une défaite à la fois de l'intelligence et du 
caractère. C’est dire que, parmi ses causes profondes, les 
insuffisances de la formation que notre société donnait à ses jeunes 
ont figuré au premier rang. 

Pour redresser ces vices, une réforme timide serait vaine. On ne 
refait pas à un pays son éducation en rapetassant de vieilles 
routines. C’est une révolution qui s’impose. Ne nous laissons pas 
troubler par le discrédit qu’un régime odieux réussirait, si l’on n’y 


prenait garde, à jeter sur ce mot, qu’il a choisi pour camouflage. En 
matière d’enseignement, comme partout, la prétendue révolution 
nationale a perpétuellement oscillé entre le retour aux routines les 
plus désuètes et l’imitation servile de systèmes étrangers au génie 
de notre peuple. La révolution que nous voulons saura rester fidèle 
aux plus authentiques traditions de notre civilisation. Et elle sera 
une révolution, parce qu’elle fera du neuf. 

Ne nous y trompons pas, la tâche sera rude. Elle n’ira pas sans 
déchirements. Il sera toujours difficile de persuader des maîtres que 
les méthodes qu’ils ont longuement et consciencieusement 
pratiquées n'étaient peut-être pas les meilleures ; à des hommes 
mûrs, que leurs enfants gagneront à être élevés autrement qu’eux- 
mêmes ne l'ont été ; aux anciens élèves de grandes Écoles, que ces 
établissements parés de tous les prestiges du souvenir et de la 
camaraderie doivent être supprimés. Là, comme ailleurs, cependant, 
l’avenir, n’en doutons pas, appartiendra aux hardis ; et pour tous les 
hommes qui ont charge de l’enseignement, le pire danger résiderait 
dans une molle complaisance envers les institutions dont ils se sont 
fait peu à peu une commode demeure. 

De cette révolution nécessaire, on ne saurait prétendre discuter, 
en quelques pages, le programme. Le tracé précis viendra, s’il y a 
lieu, plus tard et par collaboration. On se bornera pour l’instant à 
quelques principes directeurs. 


Une condition préliminaire s’impose : à ce point impérieuse que, 
si elle manque à être remplie, rien de sérieux ne se fera. Il importe 
que, pour l’éducation de ses jeunes, comme pour le développement 
permanent de la culture dans l’ensemble de ses citoyens, la France 
de demain sache dépenser incomparablement plus qu’elle ne s’y est 
résignée jusqu'ici. 

Deux épisodes ont, à cet égard, brutalement caractérisé, avant- 
guerre, l’attitude des éléments mêmes que la défaite devait hisser au 
pouvoir et que la victoire en précipitera bientôt. Lorsque, ministre 
de la «prospérité», André Tardieu établit un vaste plan 
d’« outillage national », il commença par proscrire purement et 
simplement, de cet équipement d’une France heureuse, tout 
armement scientifique (plus tard, si je ne me trompe, un repentir de 
la dernière heure fit inscrire au budget quelques crédits pour les 
laboratoires ; car, après tout, la Schwerindustrie ne peut ignorer 


ES 


absolument que les techniciens servent à quelque chose; les 


bibliothèques par contre continuèrent d’être oubliées; des 
« réalistes » ont-ils à se soucier de livres ? Et surtout quel besoin les 
Français trop pauvres pour acheter eux-mêmes des livres auraient- 
ils de lire ?) Lorsque, ministre de la grande pénitence, Pierre Laval, 
désireux, avant tout, d'atteindre, par ricochet, les salaires, eut 
décidé de pratiquer dans les dépenses de la République quelques 
coupes sombres, on vit, seul entre tous les gouvernements civilisés, 
le gouvernement français étendre cette épargne aux œuvres de 
l'intelligence. «Ce qui nous a toujours frappés chez vos 
gouvernants, me disait naguère un ami norvégien, c’est le peu 
d'intérêt qu’ils portent aux choses de l’esprit. » Le mot était dur. On 
voudrait qu’il cessât, à jamais, d’être mérité. 

Il È nous faudra donc des ressources nouvelles. Pour nos 
laboratoires. Pour nos bibliothèques peut-être plus encore, car elles 
ont été, jusqu'ici, les grandes victimes (bibliothèques savantes ; 
bibliothèques dites populaires aussi, dont le misérable état, comparé 
à ce que nous offrent l’Angleterre, l'Amérique, l’Allemagne même, 
est une des pires hontes de notre pays. Qui a pu sans mélancolie 
feuilleter le catalogue d’une bibliothèque de grande ville, pour ne 
pas parler des petites et y mesurer l’amenuisement progressif des 
achats, la décadence de la culture depuis une cinquantaine 
d'années ? La bourgeoisie dite éclairée ne lit plus guère ; et ceux 
qui, issus de milieux moins aisés ne demanderaient qu’à lire, les 
livres ne viennent pas les solliciter). Pour nos entreprises de 
recherches. Pour nos universités, nos lycées et nos écoles, où il 
convient que pénètrent l’hygiène et la joie, la jeunesse a le droit de 
ne plus être confinée entre des murs lépreux, dans l’obscurité de 
sordides in pace. Il nous en faudra aussi, disons-le sans fausse honte, 
pour assurer à nos maîtres de tous les degrés une existence non pas 
luxueuse certes (ce n’est pas une France de luxe que nous rêvons), 
mais suffisamment dégagée des menues angoisses matérielles, 
suffisamment protégée contre la nécessité de gagne-pain accessoires 
pour que ces hommes puissent apporter à leurs tâches 
d'enseignement ou d'enquête scientifique une âme entièrement libre 
et un esprit qui n’aura pas cessé de se rafraîchir aux sources vives 
de l’art ou de la science. 

Mais ces indispensables sacrifices seraient vains s'ils ne 
s’adressaient à un enseignement tout rajeuni. 

Un mot, un affreux mot, résume une des tares les plus 
pernicieuses de notre système actuel: celui de bachotage. C’est 


certainement dans l’enseignement primaire que le poison a pénétré 
le moins avant: sans l’avoir, je le crains, tout à fait épargné. 
L'enseignement secondaire, celui des universités et les grandes 
écoles en sont tout infectés. 

«Bachotage.» Autrement dit: hantise de l'examen et du 
classement. Pis encore : ce qui devait être simplement un réactif, 
destiné à éprouver la valeur de l’éducation, devient une fin en soi, 
vers laquelle s'oriente, dorénavant, l’éducation tout entière. On 
n'invite plus les enfants ou les étudiants à acquérir les 
connaissances dont l’examen permettra, tant bien que mal, 
d'apprécier la solidité. C’est à se préparer à l’examen qu’on les 
convie. Ainsi un chien savant n’est pas un chien qui sait beaucoup 
de choses, maïs qui a été dressé à donner, par quelques exercices 
choisis d’avance, l'illusion du savoir. « Vous serez certainement 
agrégé l’année prochaine, disait naïvement un juge d’agrégation à 
un de mes étudiants, cette année, vous n'êtes pas encore 
suffisamment formé au concours.» Durant les vingt dernières 
années, le mal a fait d’épouvantables ravages. Nos étudiants de 
licence trébuchent désormais de certificat en certificat. Depuis la 
révolution nationale, on n’entre plus au barreau sans un examen 
supplémentaire. Des lycées ont organisé, interrompant pour cela la 
suite régulière des études, un «pré-baccalauréat ». Dans les 
librairies médicales de Paris, se vendent, toutes faites, des questions 
d’internat, qu'il n’y a qu’à apprendre par cœur. Certaines 
institutions privées ont découpé les programmes sujet par sujet et se 
vantent d’un sectionnement si juste que la plupart de leurs 
candidats ne tombent jamais que sur des questions ainsi traitées et 
corrigées. Du haut en bas de l’échelle, l’attraction des examens 
futurs exerce son effet. Au grand détriment de leur instruction, 
parfois de leur santé, d'innombrables enfants suivent trop jeunes 
des classes conçues originairement pour de plus vieux, parce qu’il 
faut éviter à tout prix le retard éventuel qui les amènerait plus tard 
à se heurter aux limites d’âge de telle ou telle grande école. « Tous 
nos programmes scientifiques d’enseignement secondaire, me disait 
un physicien, sont conçus en vue de celui de Polytechnique. » Et, 
dans les lycées ou collèges, les perpétuelles compositions 
entretiennent moins encore l’émulation, d’ailleurs mal comprise, 
que l'aptitude au travail hâtif, dont on verra plus tard nos 
misérables adolescents subir les affres, en pleine canicule, dans des 
salles surchauffées. 


Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’insister sur les 
inconvénients intellectuels d’une pareille manie examinatoire. Mais 
ses conséquences morales, les a-t-on toujours assez clairement vues : 
la crainte de toute initiative, chez les maîtres comme chez les 
élèves ; la négation de toute libre curiosité ; le culte du succès 
substitué au goût de la connaissance ; une sorte de tremblement 
perpétuel et de hargne, là où devrait au contraire régner la libre 
joie d'apprendre la foi dans la chance (car ces examens, quelle que 
puisse être la conscience des examinateurs, demeurent, par nature, 
hasardeux : qu’on veuille bien se souvenir de la curieuse et terrible 
enquête de Piéron et Laugier, si savamment étouffée par les chefs de 
l’Université : d’un correcteur à l’autre, voire entre les mains d’un 
même correcteur, d’un jour à l’autre, elle a révélé les plus 
inquiétantes variations dans les notes); enfin, mal encore 
infiniment plus grave, la foi dans la fraude ? Car on « copie » dans 
nos classes, au jour des compositions, on copie dans nos salles 
d'examen, on copie beaucoup plus fréquemment et avec beaucoup 
plus de succès que les autorités ne veulent officiellement l’avouer. 
Certes, je le sais, il subsiste, Dieu merci! des âmes probes. Je 
consens même qu’elles soient nombreuses. Elles y ont du mérite. 
« Faut-il que tu aies bien copié»: ainsi un élève de ma 
connaissance, qui venait d’être premier et l’avait été honnêtement 
s’entendait interpeller, sur un ton d’atroce admiration, par un de ses 
camarades. Est-ce dans cette atmosphère qu’on forme une 
jeunesse ? 

J’ai dit que je ne pouvais présenter ici un programme détaillé de 
réforme. Il sera délicat à établir. Certaines condamnations à mort 
s'imposent. Qui croit encore au baccalauréat, à la valeur de choix, à 
l'efficacité intellectuelle de cette aléatoire forcerie ? Bien entendu, 
divers procédés de sélection demeureront, cependant, nécessaires ; 
mais plus rationnellement conçus et en nombre désormais 
suffisamment restreint pour que la vie de l’écolier ou de l’étudiant 
cesse d’être enfermée dans une obsédante répétition d'épreuves. Je 
me contenterai, pour l'instant, d’une suggestion très simple et 
d'application dès l’abord aisée. 

J’ai, comme tous mes collègues, corrigé des copies, interrogé des 
candidats. Comme tous, je me reconnais sujet à l’erreur. M’arrive-t- 
il cependant de confondre une très bonne épreuve avec une très 
mauvaise, ou même avec une épreuve moyenne ? Assez rarement, je 
pense. Mais, lorsque je vois un examinateur décider que telle ou 


telle copie d'histoire par exemple ou de philosophie ou même de 
mathématiques, cotée sur 20 vaut 13 1/4 et telle autre 13 1/2, je ne 
puis en toute déférence m'empêcher de crier à la mauvaise 
plaisanterie. De quelle balance de précision l’homme dispose-t-il 
donc qu’il lui permette de mesurer avec une approximation de 1,2 
% la valeur d’un exposé historique ou d’une discussion 
mathématique ? Nous demandons instamment que — selon l’exemple 
de plusieurs pays étrangers -— l’échelle des notes soit uniformément 
et impérieusement ramenée à cinq grandes catégories : 1 ou « très 
mauvais », 2 ou « mauvais », 3 qui sera « passable », 4 qui voudra 
dire «bien», 5 qui voudra dire «très bien» (non « parfait », 
qu'interdit l’infirmité humaine). Cela du moins partout où les ex 
aequo sont sans inconvénients. Il faudra faire étudier à un 
mathématicien le problème des concours à places limitées. Mais là 
encore, il doit être possible de se garder de raffinements trop 
poussés, dont l’absurdité ne nous échappe que par suite d’une trop 
longue accoutumance. Tout vaut mieux qu’une sottise, qui se 
prolonge en injustice. 


Mais l’abus des examens n’est peut-être, à son tour, qu’un des 
signes de déformations plus profondes. Là encore, je parlerai peu de 
l’école primaire. Autant que je la connaisse — car j'ai avec elle, je 
l’avoue, moins de familiarité qu'avec le Lycée et l’Université — elle 
n’est pas sans défauts. Elle me paraît, cependant, beaucoup moins 
mal adaptée à ses fins que ne le sont, pour leur part, les 
établissements des deux autres degrés. Les erreurs des 
enseignements secondaire et supérieur sont patentes. Elles peuvent 
s’exprimer brièvement comme il suit. 

L'enseignement supérieur a été dévoré par les écoles spéciales, du 
type napoléonien. Les Facultés même ne méritent guère d’autre nom 
que celui-là. Qu'est-ce qu’une Faculté des Lettres, sinon, avant tout, 
une usine à fabriquer des professeurs, comme Polytechnique une 
usine à fabriquer des ingénieurs ou des artilleurs ? D’où deux 
résultats également déplorables. Le premier est que nous préparons 
mal à la recherche scientifique ; que, par suite, cette recherche chez 
nous périclite. Interrogez à ce sujet un médecin, par exemple, ou un 
historien ; s’ils sont sincères leurs réponses ne différeront guère. Par 
là, soit dit en passant, notre rayonnement international a été 
gravement atteint : en beaucoup de matières, les étudiants étrangers 
ont cessé de venir chez nous, parce que nos universités ne leur 


offrent plus qu’une préparation à des examens professionnels, sans 
intérêt pour eux. D’autre part, à nos groupes dirigeants, trop tôt 
spécialisés, nous ne donnons pas la culture générale élevée, faute de 
laquelle tout homme d’action ne sera jamais qu’un contremaître. 
Nous formons des chefs d’entreprise qui, bons techniciens, je veux 
le croire, sont sans connaissance réelle des problèmes humains ; des 
politiques qui ignorent le monde; des administrateurs qui ont 
l'horreur du neuf. À aucun nous n’apprenons le sens critique, auquel 
seuls (car ici se rejoignent les deux conséquences à l'instant 
signalées) le spectacle et l’usage de la libre recherche pourraient 
dresser les cerveaux. Enfin, nous créons, volontairement, de petites 
sociétés fermées où se développe l’esprit de corps, qui ne favorise ni 
la largeur d’esprit ni l’esprit du citoyen. 

Le remède ? Une fois de plus, il faut, dans ce premier schéma, 
renoncer au détail. Disons seulement, en deux mots, que nous 
demandons la reconstitution de vraies universités, divisées 
désormais, non en rigides facultés qui se prennent pour des patries, 
mais en souples groupements de disciplines ; puis, concurremment 
avec cette grande réforme, l'abolition des écoles spéciales. À leur 
place, quelques instituts d’application technique permettant la 
préparation dernière à certaines carrières : après, toutefois, un 
passage obligatoire dans les universités. Pour achever la formation 
particulière d’une certaine catégorie d’ingénieurs, l’École des ponts 
et chaussées, par exemple, est indispensable ; affaire d’Université, la 
préparation scientifique générale n’a pas de raison d’être donnée 
dans une école entre cloisons étanches, comme Polytechnique. 

Aussi bien deux exemples, qu’on empruntera impartialement à 
nos deux moments opposés de notre histoire politique, feront sans 
doute saisir, mieux que de longs discours, la routine avec laquelle 
on voudrait rompre et l'orientation nouvelle qu’on voudrait 
adopter. 

Nous avons vu naguère le Front populaire se proposer de briser le 
quasi-monopole des Sciences politiques, comme pépinière de notre 
haute administration. Politiquement, l’idée était saine. Un régime a 
toujours le droit de ne pas recruter ses serviteurs dans un milieu, 
dont les traditions lui sont presque unanimement hostiles. Mais 
qu’imaginèrent alors les hommes au gouvernement ? Ils auraient pu 
songer à instituer un grand concours d'administration civile, 
analogue à l’admirable concours du Civil Service britannique : 
comme lui, commun à toutes les branches de l’administration ; 


comme lui, fondé avant tout sur des épreuves de culture générale et 
laissant, grâce à un libre jeu d’options, une grande part aux 
curiosités individuelles ; comme lui, enfin, préparé dans des 
universités d’esprit élargi. Ils préférèrent tracer le plan d’une 
nouvelle école spéciale : une autre École des Sciences politiques, 
encore un peu mieux close que sa rivale. 

Le régime de Vichy a supprimé les Écoles normales. Mesure 
principalement politique, sans aucun doute. Nul ne saurait se laisser 
tromper par les absurdes griefs qui lui servirent de masque. Aux 
instituteurs, les Écoles normales donnaient, elles leur donneront 
sans doute de nouveau, une instruction générale et une formation 
technique également solides. On accordera, cependant, qu’au sortir 
de ces établissements, forcément un peu repliés sur eux-mêmes et 
de programme nécessairement rigide, il ne serait sans doute pas, 
pour de jeunes esprits, inutile de prendre contact avec des milieux 
d'étudiants plus variés, de même qu'avec des formes 
d'enseignement plus critiques et plus souples. Remplacer l’École 
normale par un passage dans des lycées, comme l’a voulu Vichy, est 
un non-sens. Les futurs maîtres y apprennent moins bien ce qu’on 
leur enseignait mieux dans l’ancienne École. Mais je les verrais 
volontiers, pour ma part, une fois les Écoles normales rétablies, 
achever leur cycle d’études par un an de travail très libre dans les 
universités. 


Depuis quelques décades, l’enseignement secondaire est en 
perpétuel remaniement. Sans doute, les grotesques incohérences des 
trois dernières années ne dénoncent-elles rien d’autre que 
l’incapacité foncière du régime à rien créer ni coordonner. Mais le 
déséquilibre est plus ancien. Il répond à des causes profondes. 
L'ancien système humaniste a vécu. Il n’a pas été remplacé. D’où un 
malaise aigu, qui se traduit de bien des façons. Il y a toujours eu de 
mauvais élèves qui devenaient, plus tard, des hommes instruits et 
cultivés. Je ne crois pas me tromper en disant que le cas a, de nos 
jours, tout à fait cessé d’être exceptionnel. Alors qu’inversement, 
beaucoup de prétendus bons élèves n’ouvriront plus jamais un livre. 
À la vérité, en ont-ils vraiment ouvert, durant leurs classes, d’autres 
que leurs « morceaux choisis »? Aussi bien, la désaffection qui 
enveloppe l’enseignement chez les jeunes n’est pas niable. Je suis un 
assez vieil homme pour m'en souvenir : il y a une quarantaine 
d'années, on allait au lycée avec plus de plaisir ; on le quittait avec 


moins de joie. Le succès du mouvement « éclaireur » s’explique par 
bien des raisons. Dans le nombre, figure, soyons-en sûr, au premier 
rang, l’échec de l’éducation officielle. Au milieu de sa meute ou de 
sa patrouille, l’enfant trouve ce que lui apporte de moins en moins 
le lycée ou le collège : meilleur esprit d'équipe, des chefs plus près 
de lui, des « Centres d’intérêt » mieux faits pour séduire et fixer la 
spontanéité d’une fraîche intelligence. 

Plutôt que de développer ces critiques, il vaudra mieux, sans 
doute, indiquer sommairement ce que nous souhaitons. 

Nous demandons un enseignement secondaire très largement 
ouvert. Son rôle est de former des élites, sans acception d’origine ou 
de fortune. Du moment donc qu’il doit cesser d’être (ou de 
redevenir) un enseignement de classe, une sélection s’imposera. Un 
examen d'entrée demeurera probablement nécessaire ; il le faudra 
très simple et adapté à l’enfance : un test d'intelligence plutôt 
qu'une épreuve de connaissances... ou de perroquetage. Des 
examens de passage subsisteront. Mais non d’année en année. C’est 
méconnaître toute la psychologie de la croissance — disons mieux 
c’est nier sa physiologie — que de prétendre juger un enfant ou un 
adolescent sur le travail d’une dizaine de mois. Quels mois, parfois, 
dans son développement ! 

Nous demandons une discipline plus accueillante, dans des classes 
moins nombreuses ; une discipline exercée par des maîtres et des 
administrateurs auxquels auront été enseignés au moins les grands 
principes de cette psychophysiologie, dont je rappelais tout à 
l’heure l'existence; que les instituteurs apprennent; qu’un 
professeur d’enseignement secondaire a actuellement le droit (il ne 
s’en prive pas toujours!) d'ignorer radicalement. Au lieu de 
chercher à plier l’enfant à un régime implacablement uniforme, on 
s’attachera à cultiver ses goûts, voire ses « marottes ». Il y avait une 
grande fécondité dans l’idée des loisirs dirigés que, sous le nom 
d'éducation générale, Vichy s’est annexée, en la déformant. Il 
conviendra de la reprendre, à l’aide d’un personnel jeune. 
L'éducation physique aura sa large part. Étrangère à tout excès 
ridicule, à toute admiration béate ou malsaine pour un athlétisme 
d'exception, elle sera, simplement, ce qu’elle doit être : un moyen 
de fortifier le corps, donc le cerveau ; un appel à l’esprit d’équipe et 
de loyauté. 

Nous demandons une très souple liberté d’option dans les 
matières d'enseignement : liberté désormais d’autant plus aisée que 


la suppression du carcan des examens doit permettre une grande 
variété d'initiative. Se rend-on bien compte que, par la faute du 
baccalauréat, la France est actuellement un des rares pays où toute 
l’expérimentation pédagogique, toute nouveauté qui ne s'élève pas 
immédiatement à l’universel, se trouve pratiquement interdite ? Le 
latin universellement obligatoire est une absurdité; de même 
l’uniformité d’un programme mathématique trop poussé, auquel 
certains esprits, qu’il faut peut-être plaindre, mais non condamner, 
se révèlent par nature rebelles. Nous ne nous proposons d’ailleurs 
nullement de rejeter la tradition humaniste. Sous préjudice, cela va 
de soi, des langues vivantes, le latin continuera d’être enseigné. Sa 
connaissance est indispensable à toute discipline de caractère 
historique. Elle ouvre l’accès d’une littérature dont les résonances 
sont loin d’être éteintes. Surtout l’apprentissage d’une langue de 
caractère synthétique est, pour l'intelligence, une gymnastique à 
peu près irremplaçable. Mais pour que cette étude porte ses fruits, il 
faut qu’elle soit sérieuse, partant qu’un nombre d’heures suffisant 
lui soit consacré. Plutôt qu’un latin maladroitement ânonné, comme 
on le voit trop souvent aujourd’hui, mieux vaudrait pas de latin du 
tout ; avant toute chose, il faut dans l’éducation fuir l’à-peu-près. 
C'est pourquoi, malgré l’admirable valeur esthétique et 
intellectuelle du grec, je crains fort qu’il ne puisse être maintenu, 
sinon par exception : une once de latin, quelques grains de grec... je 
préfère bon poids du premier. Au reste, on n’aura pas la fausse 
vergogne des traductions. Aucun élève ne devrait sortir du lycée 
sans avoir pris contact avec les grandes œuvres antiques. Il est cent 
fois préférable d’avoir lu, en traduction, L'Odyssée ou L’Orestie tout 
entière que de s’être contenté d’en expliquer péniblement, dans le 
texte, deux ou trois douzaines de vers. Un magistrat du XVIIIe 
siècle, raconte Tallemant des Réaux, comme son fils, élève chez les 
jésuites, lui demandait de lui faire parvenir une Légende dorée, lui 
envoya, à la place, le Plutarque d’Amyot : « Mon fils, lui écrivait-il, 
voilà la vie des saints telle que la lisent les honnêtes gens. » Je laisse 
à ce parlementaire son jugement sur l’hagiographie. Qui ne 
souscrirait à celui qu’il portait sur les lettres grecques, mêmes 
connues, comme chez Amyot, à travers un vêtement français ? 

Nous demandons que l'éducation scientifique, que nous 
souhaitons étendue et profonde, laisse résolument tomber ce qui 
n'est que matière d’apprentissage technique. L'enseignement 
secondaire a pour objet de former des esprits ; non, par avance, des 


ingénieurs, des chimistes ou des arpenteurs. Ceux-là trouveront, 
plus tard et ailleurs, les écoles qu’il leur faut. Nous voudrions que, 
surtout jusqu’à quatorze ou quinze ans, une place beaucoup plus 
grande que par le passé fût faite aux disciplines d’observation, 
parmi lesquelles la botanique, pratiquée sur le terrain, semble 
appelée à tenir un rôle prééminent. Nous prions les mathématiciens 
de se souvenir que l’enseignement secondaire, la géométrie par 
exemple, a sa place beaucoup moins comme accumulation de 
connaissances (dont un grand nombre, par la suite, deviendront 
inutiles au commun des élèves) que comme un merveilleux 
instrument à aiguiser le raisonnement. Nous pensons que des 
allégements sérieux peuvent être apportés à des programmes 
comme celui de la chimie, où la masse des faits est excessive. 

Nous demandons que par un enseignement historique et 
géographique largement conçu -— j’ajouterais volontiers, pour 
l’histoire au moins, totalement refondu -— on s’attache à donner à 
nos jeunes une image véridique et compréhensive du monde. 
Gardons-nous de réduire l’histoire, comme on a eu tendance à le 
faire ces dernières années, aux événements purement politiques 
d’une Europe, dans le temps, toute proche de nous. Le passé lointain 
inspire le sens et le respect des différences entre les hommes, en 
même temps qu’il affine la sensibilité à la poésie des destinées 
humaines. Dans le présent même, il importe bien davantage à un 
futur citoyen français de se faire une juste image des civilisations de 
l’Inde ou de la Chine que de connaître, sur le bout du doigt, la suite 
des mesures par où «l’Empire autoritaire» se mua, dit-on, en 
« Empire libéral ». Là encore, comme dans les sciences physiques, 
un choix neuf s’impose. 

En résumé, nous demandons, d’un bout à l’autre, une révision 
raisonnée des valeurs. La tradition française, incorporée dans un 
long destin pédagogique, nous est chère. Nous entendons en 
conserver les biens les plus précieux : son goût de l’humain ; son 
respect de la spontanéité spirituelle et de la liberté ; la continuité 
des formes d’art et de pensée qui sont le climat même de notre 
esprit. Mais nous savons que, pour lui être vraiment fidèles, elle 
nous commande elle-même de la prolonger vers l’avenir. 


[1] La citation est venue à l’ordre du corps d’armée (juillet 1942). 


[2] Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du 
Centre des hautes études militaires, ancien généralissime, qui l’a dit, 
le 25 mai 1940 (Les Documents secrets de l’État-Major général 
français, p. 140) : « La France a commis l’immense erreur d’entrer 
en guerre n'ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire 
qu’il fallait » [juillet 1942]. 


[3] Sur l’accélération du rythme que les métamorphoses du présent 
imposent à la pensée, on trouvera d’intelligentes observations dans 
un petit livre où on ne songerait sans doute guère à les chercher : 
celui de Charlesworth sur Les Routes et le Trafic commercial dans 
l'Empire romain. Voir le développement de la page 225. 
Notamment : « Les hommes doivent aujourd’hui prendre leurs 
résolutions avec une promptitude qui eût stupéfié nos aïeux. » 
[Juillet 1942.] 


[4] Je donne ici le récit, tel qu’il m'a été fait, sur le moment. Si je 
comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de guerre franco- 
britannique (Les Documents secrets de l’État-Major français, p. 
130), Weygand n’aurait pourtant pas réussi à joindre lord Gort. 
[Juillet 1942.] 


[5] «M. Daladier a dit à la Chambre, le 2 février 1937, qu’il 
regrettait de n’avoir trouvé, en revenant rue Saint-Dominique, 
qu’une seule division légère mécanique, celle qu’il avait formée près 
de quatre ans auparavant. » 


[6] Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, 
certainement insuffisant, ne manquait cependant point autant qu’on 
l’a dit. Il manquait sur le front. Maïs nous avions, à l’arrière, des 
chars immobilisés dans les magasins et des avions qui ne volèrent 
jamais. Les uns comme les autres, parfois, en pièces détachées. Que 
se passa-t-il à Villacoublay, lors de l’avance de l’armée allemande 
sur Paris ? Est-il exact que, comme on me l’a dit, il fallut détruire 
sur le terrain un grand nombre d’avions, faute d’aviateurs capables 
de leur faire prendre l’air ? Ce dernier trait ne me paraît point 
invraisemblable. Je connais un aviateur civil, dûment mobilisé, qui, 
durant toute la guerre, n’a jamais été autorisé à monter un avion 


militaire. 


[7] « Par sa nature même l'institution militaire, fortement 
hiérarchisée, se nourrit de conformisme. » (Paul Reynaud, Le 
Problème militaire français, 1937.) 


[8] La machine, c’est le neuf. Voilà pourquoi, sans doute, les 
professeurs de stratégie ne l’ont jamais beaucoup aimée. Au moins 
chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300) écrivait 
naguère : « Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du Matin 
lors du fameux Circuit de l’Est au cours duquel la France comprit le 
miracle de son aviation, m'a raconté une étonnante conversation 
qu’il eut à l’issue de la triomphale épreuve avec le général Foch, 
commandant le Xe corps. Sur le plateau de Malzéville, comme le 
cortège regagnait les voitures, Foch le prit familièrement par le bras 
et lui dit : « Tout ça, voyez-vous, c’est du sport : maïs pour l’Armée, 
l’avion, c’est zéro. » On comparera, avec ce propos, une célèbre 
préface du maréchal Pétain sur les dangers de la motorisation. 
Seulement, de 1914 à 1918, même les stratèges avaient eu le temps 
de comprendre. [Juillet 1942.] 


[9] En vérité, nous en sautions plus d’un. Régulièrement, le Parc 
d’Essence ne dépendait du commandant de l’armée que par 
l'intermédiaire du général commandant l'artillerie de l’armée, 
représenté lui-même, au degré inférieur, par le chef d’escadron 
directeur du service des Munitions et Essence. La voie hiérarchique 
eût donc exigé que tout ordre, de l’armée au parc, passât, avant 
d'atteindre son but, par ces deux autorités superposées. Tel était 
bien le chemin que suivaient invariablement, à Bohaiïn, les papiers 
officiels ; et la lenteur du détour n’avait pas laissé de nous 
préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évoquions les 
nécessités d’une époque plus active. Heureusement nous pûmes, le 
moment venu, court-circuiter la ligne. Sans étincelles, grâces en 
soient rendues à l’obligeante bonne volonté des officiers intéressés. 


[10] Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage. 
Qu'eût été l’avenir de la guerre, si toute l’armée britannique en mai- 
juin 1940 s'était usée sur le continent ? Dure sagesse, cependant, à 
laquelle un exécutant français, alors, pouvait difficilement s'élever. 
[Juillet 1942.] 


[11] Dans le procès-verbal du comité de guerre du 26 avril 1940 
(Les Documents secrets de l’État-Major général français, p. 98), je 
relève une phrase qui en dit long sur l’insupportable vanité de nos 
états-majors. La parole est au général Gamelin : « C’est aux Anglais 
à fournir l’effort principal [en Norvège]... Au surplus, il faut les 
soutenir moralement, les aider à organiser le commandement, leur 
donner la méthode et le cran. » Hélas ! [Juillet 1942.] 


[12] Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ». 


[13] Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps 
Expéditionnaire, voir l’intervention de Churchill au comité de 
guerre franco-britannique du 22 mai et son télégramme du 24. (Les 
Documents secrets de l’État-Major général français, p. 57 et 132, 
juillet 1942.) 


[14] Sur les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien avant la 
guerre, voici le témoignage écrasant de B. de Jouvenel, La 
Décomposition de l’Europe libérale, p. 212 : « Notre état-major 
apporte une vanité puérile à étaler dans les pages de L'Annuaire 
(L'Annuaire militaire de la S. D. N.) des forces que nous n’avons 
pas, des militaires de carrière dont on n’a point reçu les 
engagements et des réservistes qu’on ne convoque pas. Il renforce 
ainsi la thèse allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de Joffre, p. 
249 (faux renseignement sur les corps de réserve allemands). 
[Juillet 1942.] 


[15] Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette incapacité 
de renseigner. Dans ses Mémoires, le duc de Fezensac rapporte 
qu'ayant reçu, un jour, de Ney la mission de porter un ordre à un 
des généraux subordonnés du maréchal, il voulut demander où il 
devait aller : « Point d’observations, me répondit le maréchal. Je ne 
les aime point », et Fezensac d’ajouter : « On ne nous parlait jamais 
de la situation des troupes. Aucun ordre de mouvement, aucun 
rapport ne nous était communiqué. Il fallait s'informer comme on 
pouvait ou plutôt deviner. » (Cité par M. Leroy, La Pensée de Sainte- 
Beuve, p. 56.) Voilà une observation que nous aurions pu 
contresigner : n’est-ce pas, Ô Lachamp ! [Juillet 1942.] 


[16] Il y a, d’ailleurs là, un gros problème. Nul texte ne le pose avec 
plus d’éclat que le tome premier des Mémoires de Joffre. On n’y 


trouvera pas seulement l’étonnante liste des généraux qu’il fallut 
relever de leur poste dans les premiers mois de la guerre (par 
exemple, de la mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié au 
moins des commandants de divisions d’infanterie active, la moitié 
exactement des commandants de divisions de cavalerie). La 
remarque de Joffre à propos d’un général de corps d’armée : «Il 
avait fait preuve d'incapacité à passer de la mentalité du temps de 
paix à la mentalité du temps de guerre », elle vaut, évidemment, 
pour la plupart des chefs ainsi « limogés », pour près de la moitié, 
en somme, des chefs du temps de paix. Mais alors, qu'est-ce donc 
que l’éducation militaire, si elle prépare à tout, sauf à la guerre ? 
[Juillet 1942.] 


[17] Je pense aujourd’hui, d’après beaucoup de témoignages 
recueillis au cours de ces deux ans, que les défaillances dans le 
commandement des troupes ont été sensiblement moins rares que je 
ne voulais le croire, au sortir même de la défaite. Je laisse 
naturellement mon texte tel quel. Mais pour être scrupuleusement 
véridique, il faudrait, je le crains, l’accentuer. L’aveu est douloureux 
et je ne le fais pas sans peine. Sans doute une certaine crise de la 
moralité de groupes de classes (chez les officiers de réserve comme 
dans l’active) était-elle plus profonde qu’on n’osait l’imaginer. 
Qu'elle n’eût pas tout contaminé, chacun le sait aussi. A côté de ces 
faiblesses, dans les mêmes milieux, que de beaux actes de courage. 
Ce sont ces contrastes qui rendent l’histoire si difficile à nuancer. 
Aussi bien, la crise de la moralité collective, dans certaines couches 
de la nation, et les réactions de ces mêmes éléments contre la crise, 
nous ne connaissons aujourd’hui tout cela que trop bien : la 

« collaboration » a été une sûre pierre de touche. [Juillet 1942.] 


[18] 29 août 1914. — « Mon courrier se gonfle de plus en plus. Dans 
le nombre, beaucoup de pétitions de prêtres ou de femmes qui me 
demandent avec instance de vouer la France au Sacré-Cœur. 
Beaucoup de ces requêtes sont touchantes.. D’autres paraissent 
malheureusement inspirées par la passion politique plutôt que par 
le sentiment religieux. Nos défaites y sont présentées comme un 
châtiment mérité, infligé par Dieu à la République. L'Union sacrée 
serait-elle donc menacée ?.. » (Poincaré, Au Service, t. V, p. 165.) 


[19] Déjà en 1914, cette hypnose du châtiment préoccupait certains 
Français. 


[201 Citons simplement : « Les vues du général Chauvineau sur le 
début des opérations terrestres sont pleines de sagesse » (p. xiv). 

« On ne relève malgré tout dans l’exposé aucune erreur 
fondamentale, mais seulement quelques omissions concernant 
l’action de l’aviation » (p. xviii et xix). « Ce sera le rare mérite du 
général Chauvineau d’avoir montré que le front continu est à la fois 
fondé sur les leçons de l’histoire et sur les propriétés techniques des 
armes et de la fortification » (p. xxi). 


[21] Cf. p. 80 et 81, lignes 1 à 5. 
[22] P. 179. 

[23] P. 180. 

[24] P. 185. 

[25] P. 190. 

[26] P. 190 et 191. 


[27] P. 191. 
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